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LA VERGOGNA DI FIUMICINO 


IL DOCUMENTO 
CHE ACCUSA 





di ANDREA BARBATO 


OMA. Il documento che riproduciamo è l’inizio d’un rap- 

porto riservato che il ministro della Difesa Giulio An- 
dreotti ha fatto preparare, nel gennaio scorso, dal generale 
di corpo d’Armata Umberto De Martino, comandante della 
zona militare meridionale. « Lei ha carta bianca », aveva 
detto Andreotti a De Martino convocandolo nel suo ufficio 
di via XX Settembre; « mi prepari una relazione sul com- 
portamento dell'Aeronautica nella storia dell’aeroporto ». 

In gennaio, quando Andreotti dette l’ordine al generale 
De Martino, il primo scandalo di Fiumicino era già scop- 
piato. L’ex ministro dei Lavori Pubblici Giuseppe Togni 
aveva minacciato rivelazioni contro il suo successore, Beni- 
gno Zaccagnini, e questi aveva dimostrato subito d’essere 





pronto a difendersi rivoltando le accuse contro il ministero 
della Difesa e contro Andreotti. Una commissione parla- 
mentare d’inchiesta veniva nominata. A giudizio di molti 
era l’unico mezzo per sciogliere i nodi delle rivalità politiche 
e delle insufficienze tecniche. I ministri e gli ex ministri 
infatti si preparavano già a scagionarsi, a contrattaccare... 

Dal gennaio scorso invece la commissione non ha esa- 
minato nessun documento e non ha interrogato nessuno. 
Si aveva l’impressione che il governo fosse ormai in grado 
d’insabbiare tutto. Lo scandalo scoppiato venerdì 7 aprile 


sembra che abbia sorpreso tutti meno Andreotti. Il rappor-. 


to del generale De Martino era nel cassetto della sua scri- 
vania da qualche settimana. CONTINUA A PAG. 3 





UBITO dopo l’inaugurazione, 

meno di sei mesi fa, una pista 
cominciò a rompersi e ad affon- 
dare nel terreno paludoso su cui 
l'aeroporto è costruito ed è ora 
inutilizzabile. Adesso anche un’al- 
tra pista, quella percorsa dai 
grossi jets, sta cominciando a pie- 
garsi e a cedere...» (dal "Daily 
Mail” del 10 aprile). 

« Lavori d’ordinaria ammini- 
strazione, disposti dai competenti 
uffici sulla pista n. 1, lavori resi 
necessari dall’usura subita dal 
manto della pista a seguito del- 
l'intenso traffico di aerei a rea- 
zione, allo stesso modo di tutti 
gli aeroporti del mondo. Dopo una 
esauriente, accurata esposizione 
del gen. Santini, il quale ha ridi- 
mensionato il problema nei suoi 
giusti termini, il Comitato opera- 
tivo ha espresso unanime voto di 
compiacimento per il presiden- 
te, l’amministrazione competen- 
te, ecc...» (dal comunicato diffu- 
so lunedì 10 aprile dal Comitato 
operativo per l’aeroporto inter- 
continentale di Fiumicino). 

Che sfacciati! Gravano sugli 
organi che hanno costruito un 
aeroporto così inefficiente accuse 
pesantissime, ed ecco che si riuni- 
scono, parlano di piste logorate 
dopo tre mesi d’utilizzazione co- 
me d’un fatto normale, si scam- 
biano complimenti... 


ERCHE’ avviene questo? Per- 

ché siamo governati da un ce- 
to politico privo di qualsiasi fede 
nella scienza. L’on. La Malfa, a 
cui va il merito della coraggiosa 
campagna della ’’Voce Repubbli- 
cana”, ha posto il problema mo- 
rale. Certo, esiste un problema 
morale. Ci sono uomini politici, 
alti funzionari corrotti e impuni- 
ti. Però, risolvere il problema mo- 
rale non significa, oggi, risolvere 
il problema dell’efficienza delle 
opere pubbliche in Italia. Essa 
non deriva solo dalla moralità 
pubblica, ma dalla fiducia nella 
scienza e dal rispetto scrupoloso 
della tecnica, fiducia e rispetto di 
cui la classe politica democristia- 
na non è capace perché ha origini 
ideologiche non moderne e addi- 
rittura anti-scientifiche. Il ceto 
dirigente democristiano crede nel- 
le autostrade, negli aeroporti, 
negli edifici pubblici in quanto 
immagini simboliche della sua su- 







ala, a 





perbia. Crede nelle inaugurazio- 
ni, nelle benedizioni dei vescovi, 
ma disprezza le necessità della 
tecnica. E' per ciò che le opere 
pubbliche in Italia sono una 
grande ed ingannatrice parata (a 
parte le eventuali speculazioni 
che comportano). 


QUESTO punto qualche letto- 
Aî dirà: Ma questo non avviene 
perché l’iniziativa pubblica è me- 
no efficiente di quella privata? A 
nostro giudizio, non è questo il 
dilemma. L’intervento dello Stato 
nell’economia, la nazionalizzazio- 
ne dei servizi pubblici è un’esi- 
genza dello Stato moderno. Il 
contrasto classico tra liberismo 
e dirigismo non c'entra. La veri- 
tà è un’altra. Se l’economia pri- 
vata oggi, in Italia, è più efficien- 
te di quella pubblica avviene per- 
ché il ceto imprenditoriale priva- 
to, anche se composto d’opportu- 


, nisti che votano democristiano e 


che sognano di poter corrompere 
uomini democristiani, usufruisce 
ancora dello slancio dei fondatori 
dell’industria italiana. Essi, cento 
anni fa, e nei decenni successivi, 
quando la fondarotof gredevano 
ciecamente nel progresso e sape- 
vano che la scienza ha le sue leg- 
gi. Forse erano uomini avidi, ma 
non può dirsi che non fossero mo- 
derni. Lo slogan: « La matemati- 
ca non è un’opinione », guidava i 
nostri nonni e i nostri bisnonni. 

Oggi, in Italia, si costruiscono 
automobili e altre macchine ca- 
paci d’affrontare il mercato inter- 
nazionale solo perché colui che in 
Italia costruì la prima automo- 
bile a la prima macchina tessile 
credeva nella scienza. E’ consu-' 
mando un’eredità così cospicua 
che l’industria privata in Italia. 
è capace ancora d’essere efficien- 
te. La situazione non è perciò me- 
no allarmante. Da una parte ab- 
biamo, infatti, un ceto politico 
antimoderno che considera le o- 
pere pubbliche elementi da para- 
ta e strumenti di sottogoverno; 
dall’altra un ceto imprenditoria- 
le privato, ideologicamente indif- 
ferente, non di rado politicamen- 
te vile, la cui efficienza dipende 
soltanto dal vigore e dalla mo- 
dernità dei suoi predecessori. 

In questa constatazione sta la 
gravità di quanto succede a Fiu- 
micino. 





UNA FORMULA ANONIMA 
PER RISOLVERE LA CRISI SICILIANA 


OMA. Un monocolore dc appoggiato da 

socialdemocratici, liberali, cristiano-socia- 
li, repubblicani e monarchici come bisogna 
chiamarlo? Governo di convergenza, o di cen- 
tro o di centro-destra? Buona parte dell’ulti- 
ma seduta della direzione dc, lunedì 10 apri- 
le, è stata dedicata a questo quesito. Corrado 
Corghi, a nome delle correnti di sinistra, di- 
chiarò subito che si considerava «libero di 
giudicare come si merita qualsiasi governo 
regionale siciliano di cui facciano parte i mo- 
narchici, anche se presieduto da Giuseppe 
Alessi ». Moro era preoccupato: « Giudicate- 
lo come volete » diceva, « ma non chiamatelo 
di centro-destra altrimenti mettete in. diffi- 
coltà il governo centrale ». Giuseppe Alessi 
propose di non chiamarlo in nessun modo, 
perché tanto, spiegò, le sigle dei partiti di 
destra, in Sicilia sono una pura convenzio- 
ne. «Il neorepubblicano Andrea Spanò non 
ha niente in contrario a collaborare con mo- 
narchici, e dobbiamo formalizzarci noi demo- 
cristiani? ». La riunione è finita senza aver 
risolto il problema. 


I DOMENICANI VOGLIONO 
RIABILITARE SAVONAROLA 


ITTA’ DEL VATICANO. La Curia genera- 

lizia dell'Ordine domenicano ha inoltrato 
una petizione al Papa, per sottoporre al prossi- 
mo Concilio ecumenico vaticano la riabilita- 
zione di Girolamo Savonarola, domenicano 
fiorentino, che fu condannato dall’Inquisizio- 
ne e bruciato a Firenze, dopo esser stato sco- 
municato « ingiustamente » dal papa Alessan- 
dro VI. Non appena informato di questo passo 





























MICHELE BROWNE 


del generale domenicano, padre Michele 
Browne, il nuovo vicario generale dell'Ordine 
gesuita, padre Giovanni Swain, s’è recato dal 
Papa per bloccare tale proposta. Secondo l’Or- 
dine gesuita, Savenarola fu condannato da 
un pontefice e una presa di posizione del Con- 
cilio contro un decreto papale, potrebbe ave- 
re gravi ripercussioni, 


SOSTITUITI DA FANFANI 
GLI AMICI DI ANDREOTTI 
RO Amintore Fanfani ha respinto la ri- 








chiesta di Giulio Andreotti di nominare 
‘ capo del servizio informazioni della Presiden- 
za del Consiglio, in sostituzione di Gilberto 
Bernabei divenuto consigliere di Stato, l’i- 
spettore generale Pietro Giancola, esponente 
della corrente democristiana ”Primavera” ed 
ex candidato alla Camera nelle ultime elezio- 
ni politiche. Fanfani aveva difatti deciso di 
nominare consigliere di Stato Bernabei, che 
è anche capo della segreteria del ministro 
della Difesa, proprio per iniziare l’epurazio- 
ne dei funzionari ”andreottiani”, che control- 
lano questo ufficio della presidenza del Con- 
siglio e che sono stati nominati da Andreotti 
quando era sottosegretario con De Gasperi. 
Il posto di Bernabei è stato invece affidato, 
provvisoriamente, a Silvano Spinetti che nei 
prossimi mesi dovrà riorganizzare l’intero 
servizio, sostituendo gli uomini di Andreotti 
con gli altri democristiani amici di Fanfani e 
di Moro; o con iscritti ai partiti convergenti”. 


I NEO-GUELFI DI PESARO 
INVOCANO I PRETI DI FERRO 








VW) Porsemo le nostre “Colonne d'Ercole” oltre i confini del mondo! 
nequitiam 


“Delende nos in proelio; contra diaboli esto Praesidium, 
VI) Noi siamo contrari al materialismo: viva i simboli astratti che ci avvicinano a Dici 
“Al Romano Pontefice il Regno-Unito del Mondol. 





ESARO, Esiste in Italia anche una confra- 
ternita dei neo-guelfi. Ecco uno dei mani- 
festi diffuso in Emilia e nelle Marche in 
eccasione del centenario dello Stato italiano. 





SOTTO INCHIESTA 
I DISSIDENTI DC DI MILANO 


LANO. Cinque ore prima dell’inizio del- 

a seduta del Consiglio comunale di lune- 
dì 10 aprile, durante la quale sarebbe stata 
discussa la mozione dell’ex sindaco Virgilio 
Ferrari contro la politica dei trasporti decisa 
dalla giunta in carica, il vice sindaco demo- 
cristiano Luigi Meda ha cercato di mettersi 
in contatto telefonico con i sette dissidenti 
della destra democristiana che avevano fir- 
mato insieme a Ferrari la mozione di sfidu- 
cia. I sette dissidenti, capitanati dai consiglie- 
ri Agostino Giambelli e Tommaso. Airoldi, 
erano stati convocati inutilmente per due vol- 
te di seguite durante la giornata di domenica 
dal segretario provinciale della DC Giovanni 








AGOSTINO GIAMBELLI 


Marcora. Nessuno di essi però s’è presentato. 
Nel frattempo l’on. Aldo Moro, che èra stato 
costantemente informato della situazione, 
aveva autorizzato da Roma la DC milanese a 
prendere provvedimenti disciplinari contro i 
sette dissidenti qualora essi non avessero de- 
sistjto dal loro atteggiamento. Finalmente alle 
quattro del pomeriggio di lunedì Meda è riu- 
scito a parlare al telefono con Giambelli e gli 
ha comunicato la decisione di Moro, rinno- 
vandogli l’invito a ritirare le sette firme de- 
mocristiane dalla mozione Ferrari. Giambelli 
ha risposto che si sarebbe consultato con gli 
altri sei amici, ma che personalmente era 
contrario a seguire i suggerimenti di Meda. 
Il massimo che poteva promettere era di con- 
vincere i sei democristiani dissidenti a non 
prendere la parola durante la seduta del con- 
siglio comunale, motivando infine con ragio- 
ni soltanto amministrative e non politiche il 
loro atteggiamento. 

Anche questo compromesso non è stato pe- 
rò realizzato. Apertasi la seduta, dopo che l’ex 
sindaco Ferrari ha illustrato la sua mozione 
contro la giunta, il consigliere Airoldi a nome 
dei sette democristiani di destra è intervenu- 
to con una lunghissima e polemica dichiara- 
zione contro la politica della giunta in carica. 
Appena saputa la notizia il segretario provin- 
ciale de Marcora ha convocato il comitato di- 
rettiva del partito al quale ha proposto la so- 
spensione a tempo indeterminato dalle attivi- 
tà politiche dei sette firmatari della mozione. 


GLI AZIONISTI DELLA EDISON 
CONTRO GLI AMMINISTRATORI 


MENO, Per la prima volta dopo molti an- 
ni una forte opposizione contro gli ammi- 
nistratori in carica s'è manifestata durante la 
assemblea della Edison svoltasi domenica 9 
aprile. Erano presenti 1.600 azionisti, portato- 
ri di 104 milioni di voti. Moltissimi azio- 
nisti hanno preso la parola per rimpro- 
verare a Giorgio Valerio e a Vittorio De 
Biasi, che presiedevano l'assemblea, di non 
aver informato i soci dell'andamento della 
gestione e di essersi avventurati in iniziative 
industriali aleatorie. Per paura della nazio- 
nalizzazione dell’industria elettrica, la Edi- 
son è infatti entrata nel campo della chimica 
e dei fertilizzanti, dove però ha dovuto af- 
frontare la concorrenza della Montecatini e 
dell’ANIC subendo severe perdite. 

Di queste novità s'è lamentato in partico- 
lare il presidente d’un orfanotrofio che ha in- 
vestito i risparmi dell’istituto da lui ammini- 
strato acquistando 70.000 azioni Edison. «Cre- 
devo che fossero un titolo di pubblica utilità; 
mi accorgo invece che è un titolo di specu- 
lazione. Questa constatazione allontanerà dal- 
le azioni Edison i risparmiatori del mio tipo ». 

Alle 15 e 30 s'è cominciato a votare ed il 
presidente Valerio, con l'appoggio dei voti 
avuti per delega dalle banche, ha stabilito che 
gli azionisti che avessero voluto votare con- 
tro le proposte del consiglio d’amministrazio- 
ne avrebbero dovuto consegnare la loro sche- 
da di voto al notaio, Nonostante la procedura 
che aboliva il voto segreto, i voti contrari al- 
l'approvazione del bilancio sono stati 770.000, 
quelli contrari alla proroga della durata della 
società 728.000 e quelli contrari all'aumento 
di capitale 1.145.000. 














LAURO MINACCIA COVELLI 
DI NON FINANZIARE IL PDIUM 


OMA. Achille Lauro e Alfredo Covelli han- 

no avuto nei giorni scorsi una vivace po- 
lemica per telefono a proposito della nomina 
del nuovo segretario amministrativo del 
PDIUM. Lauro, che telefonava da Napoli, ha 
chiesto a Covelli d’impegnarsi a far eleggere 
dal consiglio nazionale del partito monarchi- 
co, che si riunirà venerdì prossimo, il senato- 
re Gaetano Fiorentino a questa carica. « Se 
debbo mantenere il partito », ha affermato il 
sindaco di Napoli, « ho pure il diritto di sce- 
gliere chi deve amministrare i miei soldi ». 
« Ma un partito politico », ha obiettato Covel- 
li, «non è mica un’azienda industriale ». E 
Lauro ha concluso: « O prendere o lasciare. 
Se non nominate Fiorentino, trovatevi qual- 
che altro finanziatore ». 








‘crati. giornalisti ministeriali. dirigenti d’azienda) ruotano tutti 
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# EDITORIALE 
Panfilo Gentile sul 
della Sera” del 5 aprile, mi preoc- 


Un guscio vuoto dietro il Settebello 


BANGAROTTA FERROVIARIA 





di EUGENIO SCALFARI 








OMA. Il governo, e per esso il ministro dei Trasporti Giu- 
seppe Spataro, ha deciso di punire i responsabili dei disa- 
stri ferroviari verificatisi in queste ultime settimane. E’ stata 
così annunciata con grande clamore la sospensione dal servi- 
zio delicapotreno Morando Stefano e del macchinista Moran- 
do Mario, ritenuti colpevoli d’imprevidenza durante il tragico 
incendio del rapido Genova-Roma sotto la galleria di Bonas- 
sola; sono stati sostituiti alcuni funzionari del dipartimento 
ferroviario di Genova; è stato preso un provvedimento disci- 
linare a carico-d’un ispettore del dipartimento di Roma che 
a diretto cori eccessiva lentezza le operazioni di sgombero 
d’un binario. Si comincia inoltre a parlare con insistenza della 
sostituzione del direttore generale delle ferrovie, ingegner Se- 
vero Rissone. 

Poiché il vecchio proverbio ’lupo non mangia lupo” è di- 
ventato la norma fondamentale che regola le questioni del 
potere e della pubblica moralità nella Repubblica italiana. non 
c'era da aspettarsi di più. Che il ministro dei Trasporti pro- 
ponesse ai suoi colleghi di gabinetto un'inchiesta parlamenta- 
re per accertare le responsabilità politiche che sono alla base 
dell’attuale dissesto ferroviario era un'ipotesi da scartare in 
partenza. Che l’on. Fanfani, le cui professioni di rigorismo 
moralistico si susseguono a ritmo incessante, pensasse di met- 
tere sotto accusa il senatore Armando Angelini, ministro dei 
Trasporti per cinque anni e principale artefice di questa si- 
tuazione fallimentare, era ancora meno credibile. Che infine 
i partiti liberale e socialdemocratico cogliessero l’occasione 
per puntare i piedi e reclamare dalla DC un esempio clamo- 
roso, dopo tanto parlare a vuoto di moralizzazione e d’effi- 
cienza amministrativa, significava supporre in tali partiti una 
sensibilità e una serietà che essi hanno perduto ida un pezzo. 

A. protestare, a rompere il muro dell’omertà ministeriale, 
a porre nel caso -delle ferrovie come in quello dell’areoporto 
di Fiumicino la questione morale prima e al di sopra di quella 
puramente tecnica, sono dunque rimasti i partiti della sinistra 
e l’on. La Malfa. Il governo s’è contentato di punire il capo- 
treno Morando Stefano e il macchinista Morando Mario. 

Nel frattempo però si sono sapute alcune cose stupefacenti. 
In questo paese dove non c’è ormai documento ufficiale che 
non renda il rituale tributo al miracolo italiano, all’efficienza, 
alla modernità, al ritmo di svilunpo del nostro sistema eco- 
nomico, s'è venuto a sapere che un settore essenziale come 
quello ferroviario sta andando in pezzi per l’insufficienza de- 
gli impianti, per la vetustà del materiale, per la pessima am- 
ministrazione, per le continue interferenze del potere politico. 


E’ venuto a sapere che su 1678 locomotive elettriche in 
esercizio, il 24 per cento ha quarant'anni d’anzianità, il 41 
r cento ne ha trenta e soltanto il 15 per cento ha un'età in- 
eriore ai dieci anni. Il 48 per cento delle carrozze metalliche 
è stato costruito prima del 1930; il 68 per cento delle carrozze 
con cassa di legno è entrato in servizio prima del 1920 e la 
siessa anzianità media si riscontra nei carri merci; il 50 per 
cento dei vagoni pianali adibiti al trasporto di autovetture su- 
pera il mezzo secolo d’anzianità, mentre solo il&38 per cento 
dei vagoni cisterna, adibiti al trasporto dei liquidi e-dei com- 
bustibili, ha un’età media di poco inferiore ai vent'anni. 
Credevamo (o meglio ci si faceva credere) d’avere una rete 
ferroviaria di prim’ordine. Poiché in Italia l'opinione pubbli- 
ca è fatta da non più di cinquantamila persone e poiché gli in- 
teressi e le esperienze di questi cinquantamila cittadini di pri- 
ma classe (grossi industriali, professionisti arrivati, alti buro- 





intorno all'asse Roma-Milano, nessuno osava mettere in dub- 
bio quell’affermazione. Il ’’Settebello” adempiva al suo com- 
pito di serra calda del qualunquismo nazionale con un'’effica- 
cia che sarebbe difficile sottovalutare. 

Invece tutto questo era pura facciata. Non lo sapevamo, ma 
almeno la metà del parco ferroviario italiano risale al tempo 
di Giolitti; non lo sapevamo, ma la nostra rete è una delle 
meno estese d’Europa in relazione alla superficie del territorio 
nazionale; non lo sapevamo, ma la più grande azienda del 
paese, con un patrimonio di 4000 miliardi e un esercito di 
dipendenti che supera le 200.000 unità, è sull’orlo del falli- 
mento. 

La storia di questo dissesto ha origini lontane e i respon- 
sabili primi ne sono il senatore Guido Corbellini, ministro dei 
Trasporti con De Gasperi, e Giovanni Di Raimondo, diret- 
tore generale delle ferrovie durante lo stesso periodo, che la 
retorica democristiana ha poi designato come i ricostruttori 
benemeriti della rete ferroviaria nazionale. Corbellini e Di Rai- 
mondo riprodussero, in un paese che la guerra aveva profon- 
damente mutato, lo stesso sistema di comunicazioni, di tarif- 
fe differenziate, di struttura burocratica ereditato dal fasci- 
smo. Per indebolire la spinta politica del sindacalismo ope- 
raio favorirono inoltre con tutti i mezzi la nascita d’una mol- 
teplicità di sindacati ferrovieri autonomi, con la prevedibile 
conseguenza d’alimentare la demagogia salariale e di scardi- 
nare le basi economiche dell’azienda. 


NGELINI, nei cinque anni della sua gestione, non ha fatto 

che aggravare e condurre a compimento l’opera di declassa- 
‘mento ferroviario, abilmente incoraggiato da tutti coloro che 
avevano rilevanti interessi in gioco nella gara tra l'automobile 
e il treno. Così le tariffe per i trasporti di merci sono state 
mantenute sproporzionalmente elevate, con l’effetto di dirot- 
tare il traffico verso gli autotrasporti; mentre in tutta Europa 
le ferrovie prosperano sulle merci anziché sui viaggiatori, da 
noi è avvenuto esattamente il contrario: la media annua dei 
viaggiatori è passata da 167 milioni di unità dell'anteguerra a 
381 milioni attuali, ma Ie tonnellate di merci trasportate sono 
rimaste all’incirca identiche dal 1938 ad oggi. 

Per mettere riparo a questi spaventosi errori e per arginare 
l'emorragia di miliardi inutilmente dispersi senza un program- 
ma e senza una politica, il governo pensa oggi di chiudere al 
traffico 5000 chilometri di linee su 16.000 complessivamente 
in esercizio. Se questa decimazione verrà compiuta, scende- 
remo al livello del Congo come estensione della rete ferrovia- 
ria, ma questo sarebbe ancora il meno. Gravissime sono le 
notizie che cominciano a filtrare e che indicano i percorsi de- 
stinati ad essere soppressi. Verrebbero dunque demoliti 190 
chilometri di linee in Piemonte-Lombardia-Liguria, 396 chi- 
lometri in Emilia-Toscana, 825 chilometri nelle Venezie, 941 
nel Lazio-Abruzzi-Marche, 815 in Campania-Puglia-Lucania- 
Calabria, 1104 in Sicilia-Sardegna. 

Le conclusioni sono evidenti: si sopprimono le linee in pro- 
porzione inversa alla ricchezza delle popolazioni. I distretti 
dell’Italia industriale e padana continueranno ad essere ser- 
viti con sufficiente abbondanza, i distretti dell’Italia agricola 
e arretrata verranno ancora più isolati dalle zone di progres- 
so e dai centri di sviluppo economico. 

Questo è il problema ferroviario. Un problema che ripro- 
duce su scala ridotta tutti i mali, le corruzioni, l’inefficienza, 
il borbonismo d’una classe dirigente che sta smantellando lo 
Stato pezzo per pezzo 3 


LIMI! L13 





La censura in Italia 


film in circolazione meritevoli di 
”attenzione”. Dobbiamo ritenere 
ch’essi siano procuratori indegni? 





"La censura” di 
"Corriere 


Litoranea a Catania 





A lettera pubblicata sul n. 14 
dell’ ’Espresso”, sotto il titolo 
"Litoranea a Catania”, per quanto 



































































levisione. Seguo spesso i program- 
mi televisivi americani; tra varie 
cose piuttosto sfruttate e mediocri 


cupa seriamente. Non mi risulta 
che esista nei vari ceti, ai quali per 
motivi di lavoro mi sono mescolato, 
il disgusto di cui egli parla. Non 
credo nel disgusto di chi ignora lo 
spettacolo in discussione non aven- 
done preso conoscenza diretta. Non 
credo nel disgusto di tutti coloro 
che affollano le sale dove si danno 
certi spettacoli, tanto più esse af- 
follate quanto più questi censurati. 
Credo solo nel disgusto per profon- 
di e non ipocriti motivi religiosi o 
per incapacità d’adattamento ad 
un'epoca o per mancanza d’imma- 
ginazione. Disgusto dunque di po- 
chi e consenso, o tutt’al più indif- 
ferenza, dei moltissimi che non 
hanno ji mezzi o la buona volontà 
per farsi sentire. 

Non mi sembra infatti che l’at- 
taccamento degli italiani a certi 
valori tradizionali sia molto ele- 
vato: i discorsi di tutti gli italiani 
medi lo dimostrano, come lo dimo- 
stra anche il comportamento dei 
singoli in argomento di sesso. Di 
tradizionale in Italia c'è, purtroppo, 
solo l’indissolubilità del matrimonio 
con tutte le note conseg'ienze che 
vengono ostinatamente ignorate 
(vedi recentissimi articoli apparsi 
su note riviste femminili). 

L'autocensura, in America, non 
ha impedito la circolazione di pel- 
licole come "Un tram che si chiama 
desiderio” o '’La gatta sul tetto che 
scotta” in edizioni integrali. Qua- 
le pellicola, in Italia, potrebbe 
apertamente irridere alle forze ar- 
mate come fanno gli americani in 
numerosi film, alcuni dei quali 
francamente divertenti? 

E in fatto di pellicole di violan- 
za? Gli americani in questo gene- 
re sono ancora i professori, anzi i 
docenti universitari. Abbiamo for- 
tunatamente nazioni più vicine 
dalle quali prendere modello. La 
Francia non ha più nulla da inse- 
gnare? Le nazioni scandinave e la 
stessa Inghilterra? O dobbiamo in- 
vece prendere modello dalle nazioni 
europee più retrive? E’ troppo co- 
modo sentirci dire che siamo un 
grande popolo d’antica civiltà, di 
eroi e di poeti, di valorosi scien- 
ziati, di audaci imprenditori, di 
laboriosi lavoratori, saivo essere 
trattati da minorenni quando s'af- 
frontano certi argomenti. Quando 
diventeremo maggiorenni e, soprat- 
tutto, in che modo? 

Perché i procuratori della Re- 
pubblica di altre città non hanno 
seguito l’esempio del loro collega 
di Milano? Ci sono ancora molti 


Evidentemente no: anzi è facile 
ch’essi diano una più giusta e at- 
tuale valutazione del comune sen- 
so morale. 

In sostanza la censura dev’essere 
adeguata al tempo in cui viene e- 
sercitata per non dover riesu- 
mare il trito paragone del "bikini” 
che solo trent'anni fa sulle spiag- 
ge avrebbe provocato lo scompi- 
glio. Diamoci perciò una censura 
del 1961 che, è sperabile, sarà tut- 
tavia meno liberale di quella del 
1970 e così via. Volere o no, l’uma- 
nità cambia e non torna indietro 
e sono le leggi che devono adattar- 
si agli uomini e non gli uomini al- 
le leggi. Leggi che siano guida e 
non barriera. 

FRANCO MONCADA, MILANO 


Gronchi 


I trovavo all’estero ii giorno in 

cui è stato celebrato solenne- 
mente il centenario dell'Unità di 
Italia. Così che soltanto oggi ho 
potuto leggere, nel testo integrale, 
il discorso che, in tale occasione, il 
presidente della Repubblica lesse a 
Montecitorio dove s’erano. riuniti 
senatori e deputati. E’ stata per 
me una viva e dolorosa sorpresa 
constatare che il presidente, rie- 
vocando nel suo discorso il cam- 
mino percorso .dall’Italia nel pri- 
mo secolo della sua unità e gli av- 
venimenti più salienti del nostro 
paese in tale scorcio di tempo, non 
abbia neppur fatto cenno alla Re- 
sistenza che; tuttavia, direttamente 
s'è riallacciata agli eventi del Ri- 
sorgimento. E anche un'altra cosa 
mi ha sorpreso: che per tale fausta 
ricorrenza non sia stata fatta va- 
canza nelle scuole, nelle officine, ne- 
gli uffici. Soltanto così il popolo 
tutto poteva direttamente parteci- 
pare alle manifestazioni che in tut- 
ta Italia hanno celebrato il primo 
centenario della nostra unità. Il 
nostro è il paese che ha il più gran 
numero di giorni festivi di tutto il 
mondo: per la festa d’ogni santo 
patrono d’una qualsiasi città o pae- 
sino si fa vacanza nelle scuole e 
negli opifici della località. Mi pa- 
re che per la ricorrenza del cen- 
tenario si poteva fare altrettanto 
in tutta Italia. 

Credo opportuno dire, a questo 
punto, che chi scrive ha partecipato 
alla Resistenza militando tra le fi- 
le della Democrazia cristiana. 


PIERO DONATI. ROMA 





esprima chiaramente una situazio- 
ne che, sotto il profilo strettamen- 
te tecnico, non può che destare di- 
sapprovazione, non fornisce ele- 
menti sufficienti per una completa 
conoscenza di quanto è stato esco- 
gitato, con manifesta tendenziosità, 
a giustificazione della deprecata 
variante al tracciato originario, ed 
è perciò che sarà utile fornire qual- 
che elemento integrativo di preci- 
sazione, traendolo da una lettera 
pubblicata sul quotidiano catanese 
"La Sicilia” del 2 novembre 1960, 
lettera rimasta senza risposta, per- 
ché riportava dati ed elementi in- 
formativi inoppugnabili. 

«I tecnici hanno redatto il pri- 
mo tracciato », diceva la lettera. 
«e per averlo a suo tempo appro- 
vato, gli hanno riconosciuto il pre- 
gio di essere funzionale, economi- 
co e attuabile; nessun fatto nuo- 
vo è venuto a cambiare lo stato 
dei luoghi, quando ad un tratto 
hanno deciso, sic et simpliciter, di 
cambiare completamente il traccia- 
to adducendo come motivazione lo 
inconveniente di dovere abbattere 
nientemeno che novanta case!... Le 
case da demolire erano, da un cen- 
simento effettuato a suo tempo dal 
comune, appena sedici; tale nume- 
ro fu poi elevato a quaranta. Ades- 
so siamo arrivati a novanta. Di 
questo passo arriveremo a dover 
demolire tutta la borgata ». 

« ..Da ciò si può dedurre », con- 
cludeva la lettera, « che le novan- 
ta case sono state tirate in ballo 
per opportunità, e si tratta solo di 
novanta abitanti». 

Quanto anzi trascritto rende su- 
perfluo qualsiasi commento e con- 
sente semmai di rilevare, nei con- 
fronti dei manipolatori dell’espe- 
diente trucco, la carenza d'ogni 
senso dij responsabilità e la depre- 
cabile tendenza a subordinare l’in- 
teresse pubblico a quello privato. 
Ha ragione, infine, Domenico Li- 
cono insistendo sulla necessità di 
demandare ad una commissione di 
inchiesta il compito di scoprire le 
pressioni che possano avere deter- 
minata la denunziata situazione. 


EUPLIO CATANIA, CATANIA 


Fascismo 


EGGERE "Un tempo da pian- 
gere e da ridere” sul n. 12 del- 
l’’Espresso” mi ha fatto riflettere 
sul tema del fascismo, tabù alla Te- 
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ci sono anche dei programmi che jo 
ritengo ottimi, come quello del lu- 
nedì sera, sulle memorie di Chur- 
chill. Ho visto così la battaglia di 
Montecassino e l'invasione della Si- 
cilia, Hitler e Mussolini e ho ap- 
preso dalla TV americana più co- 
se sulla guerra di quante non ne 
avessi sapute in Italia. Non sapete 
quanta vergogna si prova all’estero 
dovendo ammettere che in Italia 
Radio, TV e giornali hanno paura 
di parlare del fascismo. 
NICOLETTA ONESTI 
BOONE, IOWA 


Pella 


MENTISCO nel modo più asso- 
luto, la notizia di una mia lette- 
ra rivolta ad assicurare che la So- 
cietà Sidera-export non verrebbe 
«danneggiata nei futuri scambi 
italo-russi ». Non solo non esiste la 
lettera, ma non esiste neppure 
qualsiasi altra mia comunicazione, 
scritta o verbale, del genere. Degli 
affari della predetta Società non 
mi sono mai, neppure lontamente, 
occupato. 
GIUSEPPE PELLA, ROMA 


Religione 


ESIDERO segnalare in qual mo- 

do, secondo i preti, dovrebbe 
avvenire il libero dialogo fra pro- 
fessore e studenti. A tale scopo tra- 
scrivo integralmente quanto è sta- 
to stabilito dalla Sacra Congrega- 
zione del Concilio con circolare 21 
giugno 1930 n. 4059-30, tuttora vi- 
gente, là dove tratta del metodo 
dell'insegnamento della religione 
cattolica nelle scuole medie (capo 
VII, paragrafo 3): 

«Se questi [cioe gli studenti] de. 
siderassero proporre difficoltà 0 
chiedere spiegazioni, dovranno far- 
lo in iscritto, con facoltà degli in- 
segnanti di rispondervi durante la 
stessa lezione od in altra successi- 
va, senza però entrare con loro in 
discussioni. Nel caso, poi, che qual- 
che alunno avesse bisogno di mag- 
giori schiarimenti, gli insegnanti 
potranno darli al medesimo fuori 
di classe ed in privato ». 


FRANCO EMILIO BORSANI, 
MILANO 
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CCO gli elementi che abbiamo 

la possibilità di riferire. Fra il 13 
e il 20 gennaio, De Martino ha in- 
terrogato i capi di Stato Maggiore, 
i segretari generali dell’Aeronauti- 
ca e i funzionari che hanno avuto 
responsabilità al ministero della 
Difesa negli ultimi dieci anni. Era 
un’indagine delicata, Il 21 gennaio, 
De Martino tornava da Andreotti 
con un rapporto riservato di trenta 
pagine. 

Cosa si legge nella relazione? Il 
generale racconta in che modo si 
arrivò alla progettazione e alla co- 
struzione dello scalo aereo di Ro- 
ma. E’ la storia delle prime di- 
scussioni sulla scelta della zona, 
dei dissidi fra i tecnici sulla valu- 
tazione del terreno da espropriare, 
delle prime trivellazioni eseguite 
dalla Ferrobeton, fino alla conces- 
sione dei primi fondi da parte del 
ministero del Tesoro. Nel rapporto 
si parla anche della lotta per gli 
appalti, per la sostituzione del pro- 
getto del demanio aeronautico con 
quello del gruppo degli ingegneri 
militari diretti dal colonnello Giu- 
seppe Amici... 


Tlastroni 





N una lettera con cui il 21 gen- 

naio accompagnava il rapporto, 
De Martino spiega ad Andreotti di 
essere stato costretto a fermare la 
sua attenzione soprattutto sul ge- 
nerale Attilio Matricardi, che nel 
1947, quando la costruzione dell’ae- 
roporto fu decisa, era stato nomi- 
nato presidente della commissione 
per il progetto 

Negli-anni dal 1951 al 1953, men- 
tre il gruppo degli ingegneri diret- 
ti da Amici e appoggiati da Ran- 
dolfo Pacciardi (allora ministro 
della Difesa) andava sostituendo la 
sua autorità a quella della com- 
missione Matricardi, quest’ulti- 
mo cominciò a lanciare una serie 
d’accuse contro i suoi rivali del 
ministero, colpevoli, a suo giudi- 
zio, di volersi attribuire ogni me- 
rito nella costruzione delle piste e 
di voler imporre un loro progetto 
e un loro brevetto per il manto 
di calcestruzzo della pista nume- 
ro uno, quella che ha ceduto in 
questi giorni. 

« Si tratta », scrive De Martino, 
« del sistema di pavimentazione u- 
sato per iniziativa di Amici e che, 
secondo le sue intenzioni, doveva 
portare al vantaggio di migliorare 
‘ le caratteristiche di resistenza ai 
solventi e al calore nei confronti 
dei normali manti bituminosi. In 
realtà il cosiddetto sistema del 
”manto di conglomerato antisol- 
vente” rivelò la mancanza d’elasti- 
cità e d'impermeabilità e si verifi- 
carono numerose crepe, che furono 
rilevate dalla commissione di col- 
laudo ». 

La commissione alla quale si ri- 
ferisce De Martino era stata nomi- 
nata il 3 agosto del 1960 e aveva 
l'incarico d’esaminare l’efficienza 





della pista. Gli otto ufficiali supe- 
riori che la componevano avevano 
scoperto che i lastroni erano dete- 
riorati, che i frammenti di calce- 


struzzo si staccavano facilmente, 
che i giunti fra un lastrone e l’al- 
tro erano riempiti difettosamente. 
E avevano scritto nel loro rappor- 
to: « Sebbene il supplemento di ri- 
parazioni richiesto potrà essere 
sufficiente per rendere agibile la 
pista senza immediato pericolo per 
gli aerei, tuttavia la qualità e la 
rifinitura dei lastroni in calcestruz- 
zo è tale da far prevedere come 
necessaria una continua riparazio- 
ne onde evitare nell'immediato fu- 
turo che questo pericolo si ripre- 
senti ». 

Così, sebbene fin dagli inizi dei 
lavori di costruzione delle piste se. 
condo il progetto Amici, il manto 
di calcestruzzo si rivelasse inadat- 
to a sopportare grossi pesi, la guer- 
ra di prestigio fra il gruppo di A- 
mici e quello di Matricardi fu vin- 
ta dal primo e la pista di Fiumi- 
cino fu costruita secondo il nuovo 
progetto. 

« La costruzione delle piste e gli 
altri lavori », prosegue a pagina 11 
il rapporto De Martino ad An- 
dreotti, « andarono così a rilento 
che il ministro dei Lavori Pubbli- 
ci ruppe nel 1952 gl’impegni con la 
ditta Manfredi ». Questa ditta ave- 
va creato una società, la COSFON- 
DA, Costruzioni e Fondazioni, che 
era riuscita a vincere tutte le gare 
d’appalto per la costruzione degli 


Roma. I lavori di ripa- 
razione alla pista n. 1 
cell’aeroporto di Fiumi- 
cino. Nella foto accanto 
al titolo: a sinistra, Be- 


nigno Zaccagnini, mini- 


stre dei Lavori Pubblici 
dall'agosto del 1960; a 
destra Giuseppe Togni, 
che ricoprì lo stesso in- 
carico dal 1958 al 1960. 





impianti, battendo quindici ditte 
concorrenti. Il suo allontamento 
dai cantieri non durò.a lungo e il 
rapporto di De Martino, nella stes- 
sa pagina 11, riferisce: « Si dovet- 
te arrivare al 1953 per il nuovo 
contratto, sempre con la ditta Man. 
fredi ». Questa ditta godeva in quel 
periodo dell’appoggio del sottose- 
gretario ai Lavori Pubblici, il re- 
pubblicano Ludovico Camangi. 

E’ a questo punto, nel 1953, che 
il ministro della Difesa, Randolfc 
Pacciardi, decide di liquidare la 
commissione Matricardi che era 
uscita sconfitta dalla lotta di corri- 
doio con il gruppo Amici. « Matri- 
cardi », osserva De Martino, « spe- 
rava di legare il suo nome all’inau- 
gurazione dell’aeroporto ». Quando 
Pacciardi gli comunicò la sua de- 
cisione di sciogliere la commissio- 
ne, «si sentì menomato nel suo 
prestigio » e cominciò a criticare 





o RT ZITTI IIH] (I 








IL DOCUMENTO 


GHE ACCUSA 





i progetti e la costruzione dell’ae- 
roporto. Contemporaneamente, cer- 
cava di farsi ricevere da Pacciardi 
al quale diceva d’avere importanti 
rivelazioni da fare. Spiegava d’es- 
sere in possesso delle prove di gra- 
vi irregolarità commesse dai nuo- 
vi supervisori dei lavori. Pacciar- 
di rifiutò di riceverlo e Matricardi 
s’ingelosì ancora di più quando, al 
posto della sua commissione che 
era stata giudicata «inutile », ne 
fu nominata subito un’altra, il ’’Co- 
mitato di consultazione per l’aero- 
porto civile di Roma”. 

Nel 1956, mentre la ditta Man- 
fredi continuava a vincere tutte le 
gare d’appalto e quando la pista 
numero uno era ormai quasi com- 
pletata, esplode il contrasto fra 
Pacciardi e Matricardi. Il generale 


manda al ministro una lettera pri- . 


vata nella quale, come riferisce De 
Martino, « ironizza sul fatto d’aver 
finalmente ottenuto gli assegni no- 
nostante l’azione contraria dell’o- 
norevole Pacciardi e accenna an- 
cora alle irregolarità commesse ». 
A pagina 15 del suo rapporto, De 
Martino scrive: « Fu interessato il 
comandante l'Arma dei Carabinie- 
ri perché chiamasse il generale 
Matricardi, invitandolo a dire tut- 
to quello che sapeva e ad assumer- 
ne la responsabilità. Il comandante 
dei Carabinieri si fece consegnare 
una documentazione che trasmise 
al ministero della Difesa. Sempre 
nel 1956, Matricardi inviò una let- 
tera a Paolo Emilio Taviani, che 
nel frattempo era diventato mini- 


stro della Difesa. In essa, espone- 
va i soliti argomenti, che ripeteva 
poi in un esposto dell’anno succes- 
sivo, il 1957. Giova qui ricordare 
che nello stesso 1957, in sede di col- 
laudo dei lavori eseguiti dalla CO- 
SFONDA, furono rilevati i già ci- 
tati inconvenienti di crepe nel 
manto della pavimentazione ». 


Rivalità 


L_cusando Manfredi si difese ac- 





cusando i due ministeri, quello 
ella Difesa che aveva approvato il 
progetto Amici e quello dei Lavori 
Pubblici che, controllando i lavori, 
non s’era accorto dell’inefficienza 
del nuovo manto. La COSFONDA 
rimproverava alla direzione del- 
l’aeroporto d’aver imposto l’uso di 
un brevetto dell’ingegner Amici e 
dell’Anonima Strade, che s’era ri- 
velato inefficiente. Ma i lavori pro- 
seguirono. « Il collaudo delle pre- 
dette opere », scrive De Martino, 
« fu fissato con 18 mesi di ritardo 
dal giorno in cui una prima com- 
missione di collaudo aveva rilevato 
le crepe nel manto della pavimen- 
tazione e aveva trattenuto alla dit- 
ta 94 milioni per il rifacimento del- 
le parti che s’erano deteriorate, 
promettendo di svincolarli solo do- 
po la nuova esecuzione e il rela- 
tivo collaudo ». 
Un anno dopo, però, il litigio fra 
la ditta Manfredi e il ministero 
della Difesa era una questione su- 





Una donna sogna l'uomo ideale... intelligente, dinamico, e ben curato con 
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perata. In quell’epoca, siamo nel 
1958, la responsabilità della costru. 
zione dell'aeroporto passò intera- 
mente al ministero dei Lavori Pub- 
blici e a Giuseppe Togni. « Il dica- 
stero di Togni », scrive il generale 
De Martino, « allentò i vincoli di 
collaborazione con i tecnici milita- 
ri, esonerò Amici. Questo accentra- 
mento portò a delle incertezze, per 
l'evidente scarsa competenza in 
materia aeronautica di funzionari 
non qualificati nel ramo. Nacque- 
ro divergenze di carattere tecnico 
fra Lavori Pubblici e Difesa. E’ da 
notare che, sempre sotto la gestio- 
ne Togni, la COSFONDA, che a- 
vrebbe dovuto effettuare il rifaci- 
mento del manto della pavimenta- 
zione fu estromessa da tale lavoro e 
l’opera fu affidata ad altra impresa» 

a rivalità fra Togni e Andreot- 
ti s'aggrava anche per un altro mo- 
tivo. Il ministero dei Lavori Pub- 
blici offrì alla Difesa di comincia- 
re subito a gestire l’aeroporto, sen- 
za aspettare la fine dei lavori e la 
cerimonia ufficiale di consegna. 
« Ma non era pensabile », scrive 
De Martino, «che l'Aeronautica ge- 
stisse gl’impianti mentre il grosso 
dei lavori era ancora in corso. Si 
sarebbe verificata un’assurda du- 
plice responsabilità sullo stesso ae- 
roporto, senza che ciò fosse di al- 
cuna pratica utilità ». 

La relazione riservata di Umber. 
to De Martino ad Andreotti si con- 
clude praticamente con queste ac- 
cuse a Togni e al suo ministero. 
Leggendola, il 21 gennaio, An- 








dreotti sapeva ormai che due grup- 
pi di generali s'erano disputato lo 
incarico della costruzione dell’ae- 
roporto, cercando ognuno d’impor- 
re il proprio progetto. Sotto il con- 
trollo di quei generali, inoltre, la 
ditta Manfredi aveva costruito una 
pista instabile, che tutte le com- 
missioni di collaudo avevano giu- 
dicato inadatta al traffico aereo 
più pesante. 


I dossiers 





A se questi elementi accusava- 
no il ministero della Difesa, An- 
dreotti poteva anche dimostrare 
ch’era stato il ministero dei Lavo- 
ri Pubblici a completare gl’impian- 
ti, ch'era stato Togni a nominare 
l’ultimo ingengere, Giuseppe Ri- 
naldi, e ch’era stato il successore 
di Togni, Benigno Zaccagnini, a 
consegnarli all’Aeronautica. Il rap. 
porto De Martino, anche se aveva 
dovuto sacrificare Attilio Matri- 
cardi (« quanto ha affermato è ri- 
levante solo nei riguardi dei suoi 
risentimenti personali ») e in parte 
Giuseppe Amici, era riuscito però 
a salvare il ministero della Dife- 
sa, gettando tutto il peso delle ac- 
cuse sui Lavori Pubblici. In gen- 
naio Andreotti, con quelle trenta 
pagine scritte a macchina, era 
pronto ad affrontare la commissio- 
ne parlamentare. Per tre mesi non 
ebbe bisogno di quel documento 
perché la commissione praticamen- 
te non esisteva. Ma venerdì 7 apri- 
le, quando si diffuse la notizia che 
la pista principale di Fiumicino 
stava per essere chiusa, capì che 
avrebbe dovuto usare presto la re- 
lazione del generale De Martino. 
In questa relazione, però, ci so- 
no alcuni vuoti che solo una per- 
sona è in grado di riempire. Que- 
sta persona è Giuseppe Togni. Leg- 
gendo il rapporto di De Martino, 
nascono alcune domande. L’Aero- 
nautica, prendendo in consegna lo 
aeroporto nell’agosto del ’60, non 
s’accorse che le piste si sgretolava- 
no? E perché il ministero dei La- 
vori Pubblici accettò di consegnar- 
le in quello stato? Togni è pronto 
a rispondere, ha preparato anche 
lui il suo dossier dal gennaio scor- 
so. Può dimostrare, ad esempio, 
che l’ingegner Rinaldi era riuscito 
ad aggiustare il manto e che, nel- 
l'estate dell’anno scorso, l’aeropor- 
to era in grado di funzionare. Ma 
in quei sei mesi da agosto a gen- 
naio, il campo fu abbandonato e il 
generale Michele Palmiotti, il nuo- 
vo sovraintendente di Fiumicino, 
aveva fermato perfino le idrovore 
che devono prosciugare continua- 
mente il fondo del terreno. Solo 
quando Togni, in gennaio, minac- 
ciò di presentare un’interrogazione 
in Parlamento e quando Fanfani si 
convinse a riunire Andreotti e Zac- 
cagnini per discutere il problema 
dell’aeroporto, le idrovore riprese- 
ro a funzionare. Ma era troppo tar- 
di per salvare la pista numero uno. 
ANDREA BARBATO 
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LA SETTIMANA | 


IL FANTASMA 
CENTRISTA 


A crisi del goverho regionale 

siciliano dura ormai da sei 
settimane. A distanza di oltre 
quaranta giorni dalle dimissio- 
ni di Benedetto Majorana della 
Nicchiara, sembra che non si 
sia fatto nessun sostanziale pas- 
so avanti e che, invece, si ritor- 
ni periodicamente, dopo ogni 
tentativo di soluzione, al punto 
di partenza. 

La responsabilità di questo 
stato di cose è, ancora una vol- 
ta, della DC e dell’ostinazione 
con la quale la segreteria na- 
zionale democristiana e una 
parte dei dirigenti regionali dc 
continuano ad inseguire una 
maggioranza centrista che esi- 
ste solo sulla carta. 

Non si comprende, difatti, per 
quale ragione, tranne il disin- 
teressato piacere di togliere la 
Democrazia cristiana dalle sue 
difficoltà interne, impr 
mente a Palermo si dovrebbero 
mettere d’accordo forze che s0- 
no divise da profonde differen- 
ze programmatiche e da violen. 
te polemiche politiche. Né la so- 
stanza delle cose può cambiare 
se qualcuno dei "cani sciolti” si 
secpre una improvvisa vocazio- 
ne repubblicana, liberale o so- 
cialdemocratica. 

iL’alibi con cui si tentava di 
far passare la soluzione ”con- 
vergente” era basato su una 
pretesa ’indisponibilità’” socia- 
lista, sull’affermazione, cioè, 
che i deputati regionali sociali- 
sti, in maggioranza aderenti al. 
la corrente di sinistra, non si 
sarebbero mai staccati dai co- 
munisti per sostenere un gover. 
no di centro-sinistra. Il rifiuto 
del socialista Mario Martinez di 
accettare l’elezione a presidente 
della Regione da parte d’una 
maggioranza comprendente PCI 
e MSI, ha dimostrato l’inconsi- 
stenza anche di quest’alibi. 

Con la candidatura di Giu- 
seppe Alessi dal piano delle for- 
mule sembra che si stia pas- 
sando a quello dei programmi. 

Ma anche qui si ripresenta la 
necessità della scelta, tanto più 
se Moro riuscirà a convincere 
Malagodi ad accettare un mo- 
nocolore democristiano invece 
d’una giunta comprendente i li- 
berali. Difatti le varie forze 
politiche della maggioranza, 
proprio perché non faranno 
parte della giunta che realizze- 
rà il programma, esigeranno 
che questo sia chiaro e preciso. 
Ed un programma che vada be- 
ne per Malagodi e Majorana non 

trà piacere ai cristiano-socia- 
i e socialdemocratici, e vicever- 
sa. Eppure, con l’accettazione di 
un monocolore democristiano, le 
forze di centro-sinistra hanno 
fatto il massimo delle conces- 
sioni al partito di maggioranza. 
Lo stesso candidato attuale del- 
la Democrazia cristiana, Alessi, 
nel 1955, all’inaugurazione della 
terza assemblea regionale sici- 
liana, sì presentò con una giun- 
ta monocolore «aperta a sini- 
stra », come si disse allora. E, 
puntualmente, come avviene 
sempre con tutti i governi mo- 
nocolore democristiani, nazio- 
nali e locali, nel giro di pochi 
mesi la giunta Alessi finì per 


appoggiarsi a destra. 
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Nebbia sulle piste di Fiumicino. 


In sostanza, è da allora che 
dura la crisi politica siciliana: 
da quando, dopo le elezioni del 
1955, la Democrazia cristiana ri- 
fiutò di fare la scelta che i ri- 
sultati elettorali le imponevano 
e la cui necessità è stata con- 
fermata nel 1959. 

Da questo rifiuto è nato lo 
scisma Milazzo, è nato il gover- 
no Majorana, è nata la crisi del 
marzo scorso. 

Al punto in cui sono arrivate 
le cose il segretario regionale 
Giuseppe d’Angelo che vuole 
una giunta di centro-destra i- 
dentica a quella dimissionaria 
di Majorana, sembra aver capi- 
to la situazione politica sicilia- 
na meglio del segretario nazio- 
nale Moro, che, incapace di so- 
stenere una giunta di centro- 
sinistra, s'’ostina a rincorrerne 
una soltanto ipotetica. 


L'ASSALTO 
CONTINUA 


IE principio della scuola laica 
è gravemente minacciato da 
anni. Cosa è stato fatto per di- 
fenderlo? Cosa si deve fare? 
Questo il tema del convegno or- 
ganizzato domenica 9 aprile al 
Ridotto dell’Eliseo dall’ADESSPI 
e dell’'UGI (Unione goliardica 
italiana). 

Sui pericoli corsi dalla scuo- 
la laica nel nostro paese, la do- 
cumentazione è ormai intermi- 
nabile e i partecipanti al con- 
vegno di lunedì l’hanno sottoli- 
neato. Soprattutto le ultime fa- 
si dell’aggressione si profilano 
gravi. 

Il 14 dicembre scorso un e- 
mendamento proposto dal depu- 
tato democristiano Francesco 
Franceschini alla VIII Com- 
missione della Camera rischiò 
di mettere in crisi il governo 
Fanfani. Era l'emendamento al 
piano decennale sulla scuola 
che stabilisce massicci finanzia- 
menti agli istituti confessionali 
in contrasto con l'art. 33 della 
Costituzione. Quell’emendamen- 
to sembrò così incredibile che 
molti pensarono ad un falso sco- 
po, al tentativo cioè di far pas- 
sare altre richieste non meno 
pericolose sulla base d’un com- 
promesso inaccettabile. 

L'iniziativa del deputato de- 
mocristiano, ispirata dal clero 
veneto, ebbe però alcune conse- 
guenze positive. La reazione dei 
membri non democristiani della 
commissione riuscì a rinviare il 
dibattito su quell’emendamento 
e reazioni non meno decise s’eb- 
bero in altri settori laici della 
scuola. Protestò il ‘presidente 
dell’ADESSPI, Carlo Ludovico 
Ragghianti, il presidente del- 
l’UNURI e i rappresentanti del- 
le correnti laiche, del Sindaca- 
to nazionale scuola media, che 
raggruppa tutte le categorie de- 
gli insegnanti. Si parlò di una 
imminente scissione del sinda- 
cato con la conseguenza di crea- 
re anche in Italia un fossato al- 
trettanto profondo di quello che 
divide in Francia gli insegna- 
ti laici e quelli cattolici. 

Dal dicembre scorso non s'è 
parlato più dell'emendamento 
Franceschini, ma la situazione 
non può dirsi migliorata. Anzi, 
il ministro della Pubblica Istru- 
zione, Giacinto Bosco, uomo vi- 
cino al presidente del Consiglio, 
ha assunto una ‘posizione equi- 
voca, Egli si dice vittima d’un ri- 
catto e lascia capire che se si 
vogliono annullare completa- 
mente gli effetti dell’iniziativa 
del clero veneto occorre che i 
rappresentanti dei partiti laici 
facciano alcune concessioni. Gli 
vengano incontro, insomma, 
perché sia sovvertito l’articolo 
della Costituzione che vieta il 
finanziamento delle scuole pri- 
vate. Sono possibili queste con- 
cessioni? 

Che non siano ammissibili, e 
che si debba trovare al più pre- 
sto un accordo fra tutte le for- 
mazioni laiche per respingere in 
blocco le proposte democristia- 
ne ‘nel loro contenuto antico- 






stituzionale, è un punto su cui 
tutti i partecipanti al convegno 
di lunedì scorso si sono trovati 
d’accordo. Ugo La Malfa, Erne- 
sto Rossi, Carlo Ludovico Rag- 
ghianti, Guido Calogero, Salva- 
tore Valitutti e i comunisti Am- 
brogio Donini e Mario Alicata 
sono stati unanimi su questo 
proposito: le proposte avanza- 
te finora dalla DC devono esse- 
re respinte. I dissensi si sono 
intravisti quando il convegno è 
passato a discutere i modi in 
cui l'opposizione al piano demo- 
cristiano per la scuola dev’esse- 
re condotta. 

Per la sinistra laica il proble- 
ma della scuola non è soltanto 
un fatto politico. Nessun accor- 
do, sia pure importante, con la 
DC, può prescindere da questa 
affermazione di principio. 

E’ a questo punto che le posi- 
zioni della sinistra laica e quei- 
le dei comunisti divergono pro- 
fondamente, com'è stato sotto- 
lineato da Ernesto Rossi. Se i 
democristiani insisteranno nei 
loro attacchi incostituzionali al- 
la scuola, i partiti d'opposizione 
laica sono decisi a mettere in 
discussione l’art. 7 del Concor- 
dato, quellò stesso articolo che 
i comunisti approvarono per 
calcolo ed opportunismo. La di- 
fesa della scuola può certamen- 
te mettere in gioco la pace reli- 
giosa in Italia, ma si tratta di 
un prezzo necessario. Ed è per 
ribadire questo concetto che nei 
prossimi mesi sarà organizzata 
una conferenza sulla scuola al- 
la quale i laici italiani parteci- 
peranno con un fronte unico. 


LE TENTAZIONI 
DI SARAGAT 


L tentativo di trasformare le 

ccnvergenze parallele in una 
nuova coalizione centrista ha 
fatto nei giorni scorsi notevoli 
passi avanti. Li ha fatti grazie 
ai socialdemocratici; i quali nel- 
l’ultimo mese sono tornati alla 
ribalta della scena politica ita- 
liana. 

Con una contemporaneità che 
induce a riflettere, s'è avuto, in- 
fatti, nei giorni scorsi, da un 
lato il tentativo dell'ex sindaco 
Ferrari di mettere in crisi la 
giunta milanese presieduta dal 
suo collega di partito Ginc Cas- 
sinis, dall’altro un’accentuazio- 
ne della polemica della ”Giusti- 
zia” contro il PSI. ' 

Ma ancora più interessante è 
notare la soddisfazione con cui 
i giornali dei grossi gruppi mo- 
nopolistici italiani hanno segui- 
to questi avvenimenti. Tutti so- 
no stati concordi nel tributare 
a Saragat e ai suoi compagni 
grandi lodi e nell'affermare che, 
dopo qualche colpevole tenten- 
namento, il PSDI è tornato ora 
sulla buona strada. Tuttc quan- 
to si chiede ora da lui è che fac- 
cia un nuovo coraggioso passo 
avanti accennando di inserirsi 
stabilmente in un nuovo gover- 
no centrista. 

Purtroppo, a queste lodi inte- 
ressate il partito socialdemo- 
cratico non sembra in grado di 
resistere. La situazione in cui es- 
so sì trova non è facile: lo svi- 
luppo autonomistico e democra- 
tico del PSI gli ha tolto infatti 
la ragione d’essere. In questa 
nuova situazione, quindi, se es- 
so rimanesse coerentemente al- 
l'opposizione e rinunciasse al 
tempo stesso alla continua ed a- 
stiosa nolemica nei confronti 
del partito di Nenni, rischiereb- 
be d’essere in breve tempo, gra- 
zie alla pratica coincidenza del- 
le posizioni politiche, assorbito 
dal partito maggiore. 

Coloro che non vogliono ac- 
cettare questa prospettiva de- 
vono trovare a tutti i costi il 
modo di dimostrare che la so- 
cialdemocrazia italiana ha an- 
cora una sua funzione. Saragat, 
che per il momento sembra de- 
ciso a mantenere il PSDI all’op- 
posizione, vuole dimostrare la 
vitalità e l’utilità del suo parti- 
to con una continua e spesso as- 
surda polemica contro il PSI. 
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IT: Dopo la conclusione dell'incontro Ken- 
nedy-Macmillan il problema della crisi della 
NATO è uscito dalla clandestinità, cui per mol- 
ti anni era rimasto confinato, ed è diventato il 
tema centrale delle future discussioni tra gli uo- 
mini di governo occidentali. I resoconti dei col- 
loqui di Washington tra il primo ministro in- 
glese ed il presidente americano, rivelano infat- 
ti che, oltre alle questioni più urgenti (Laos, Con- 
go, ONU, ecc.), essi hanno discusso a lungo sul 
modo di superare lo stato di confusione latente 
che esiste in Occidente, sia sul piano economico, 
sia, ancor più, su quello militare. 

Il fatto che questo tema, così a lungo coperto 
dalle inutili frasi ottimistiche dei comunicati uf- 
ficiali, abbia cominciato ad essere affrontato nel- 
la sua vera sostanza, non significa che una solu- 
zione sia stata trovata o sia già in vista. La real- 
tà, al contrario, è che l’incontro di Washington 
ha avuto solo un carattere preliminare, per due 
ragioni: innanzi tutto perché è evidente che il 
nuovo governo democratico non s'è ancora for- 
mato idee precise in proposito; in secondo luo- 
go perché la discussione potrà acquistare linea- 
menti più precisi solo dopo il prossimo incontro 
tra Kennedy e de Gaulle, che avrà, in proposito, 
importanza decisiva. E’ stato infatti il presidente 
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DIARIO ITALIANO 


Incontri 


UO’ ACCADERE, almeno una volta nella vita, per ragioni familiari, 

di trovarsi ad affrontare circostanze che non vissute sembrano indurre 
in contraddizione. E’ possibile per nascite, matrimoni, funerali. Allora si 
scopre quanto s'è immersi nella realtà italiana. Anche quando s’è capaci 
di sentirsi solo spettatori, si scopre di non essere degli intransigenti. Per 
difetto di faziosità si lascia che il fatto si svolga meccanicamente. Qualora 
ci ve domandato un consiglio per una decisione del resto già presa, 
ci si rifugia nell’imparzialità : Siceglioto il rito che volete, si dice, e ci si 
limita a raccomandare coerenza, mancando la quale non c’è dignità. In 
questi casi il parente a cui ci s'è rivolti, espone con una chiarezza di cui 
non si compiace, le soluzioni possibili. Il rito religioso, se preferite, va 
benissimo; purché accettiate di svolgerlo com’è nella tradizione. Sarebbe 
assurdo rivolgersi alla Chiesa e negoziare un compromesso; sarebbe me- 
schino pretenderlo. Oppure il rito civile con la sua grande solennità. Uno 
si sente Ponzio Pilato in famiglia, per non violare la fede altrui, fosse solo 
un'illusione dell’abitudine. Intanto, mentre il rito si prepara, s’avvicina e 
si svolge, lo spettatore esige che tutto proceda bene, alla perfezione. E lo 
zelo gli sembra la migliore testimonianza d’indifferenza. Infine, com'è dif- 
ficile essere combattivi in casa quando lo si è spesso fuori! 

Il distacco non libera però lo spettatore volontariamente imparziale da 
un suo segreto disagio. Ha lo scrupolo della situazione contraddittoria. 
Esercita tra sé, un’ironia contro di sé, non ignorando che altri potrà se 
vuole aggiungere senza sforzo la sua. L’ironia, manifestazione dello spi- 
rito mondano, non può non esercitarsi, anche se essa non arriverà mai a 
ferire le ragioni profonde che hanno spinto la persona che se ne sente col- 
pita ad un certo atteggiamento. 

Ma non si tratta solo d’opportunismo familiare. C'è un difetto di pas- 
sione, constatando il quale 5s’avverte que la nostra polemica sia astratta 
e non perché non necessaria oggi in Italia ma perché svolta in ritardo. 

E’ il scsgstto di combattere una guerra ritardata che provoca le diffe- 
renze grandissime tra il laicismo d’oggi e quello d’ieri, il quale era del 
resto un animoso anticlericalismo, alimentato dall’illusione di poter can- 
cellare in un amen un fatto storico. Ieri, in un tempo di rottura (una rot- 
tura che avveniva già in ritardo) il laico era aggressivo in casa e fuori. 
Gli pareva di sfidare gli avversari esterni mangiando, con scandalo della 
famiglia, carne il venerdì. Nessuno più di lui faceva conto dei giorni di 
vigilia. Credeva, cioè alla forza dell’avversario. Oggi no. I venerdì pas- 
sano inavvertiti e se in una famiglia c’è qualcuno che vuole mangiare di 
magro, il laico accorgendosene tace, perché sente quanto meschina sareb- 
be una sua ‘protesta. La veste talare non l’acceca; un cappello nero abban- 
donato sulla sedia è un oggetto come tant’altri, carico di passato: come 
un mobile, un’architettura che abbiamo negli occhi da che l’aprimmo. Il 
prete, incontrandolo, non stimola alla polemica. Le due parti discutendo 
sfoggerebbero solo del virtuosismo; come se, per esempio, scoppiasse una 
discussione tra il culto di Mitra e quello d’Iside. 

Così l’uomo di chiesa diventa un qualche cosa da contemplare e, finché 
non sopravvengano temi attuali. la mancanza di passione permetterà ad 
una parte di scoprire con piacere le qualità dell’altra... 

A questo punto qualcuno potrebbe dedurne che ormai io spirito libe- 
rale regoli le relazioni tra le due parti, e che di conseguenza la crisi di cui 
l’Italia oggi soffre possa risolversi col raggiungimento d’un nuovo equili- 
brio giuridico. Certo, è anche un problema di diritto. L’ideale di libera 
chiesa in libero stato resiste ancora; ma ciò avviene non perché esso sia 
un ideale moderno, capace d'essere oggetto di dibattiti d’interesse gene- 
rale, ma perché l’Italia come si diceva è rimasta indietro. 

La non aggressività privata, la nostra capacità d’accettare alcuni pre- 
stigiosi elementi esterni della chiesa, in quanto parte d’un patrimonio di 
tradizioni irrifiutabili, deriva non da spirito liberale ma dalla paura che 
abbiamo tutti d’essere scambiati per dei farmacisti volterriani fuori sta- 
gione; pur sapendo anche troppo che se lo spirito volterriano, svaporato 
dovunque, in Italia è ancora attuale ed indispensabile ciò succede non 
per colpa nostra, ma perché tutti i giorni siamo costretti ad un litigio che 
non ricerchiamo. L’anticlericalismo oggi non ci dà più l’illusione d’essere 
in pari coi tempi. Sappiamo benissimo che i problemi sono altri, e che 
solo per alcune circostanze storiche tra noi e la vera attualità esistono pro- 
blemi altrove risolti, dimenticati. 

Eppure, si tratta d'una polemica inevitabile che sarebbe colpevole at- 
tenuare o nascondere solo per paura d’essere ridicoli. Nelle relazioni pri- 
vate resta semmai la difesa dell’indifferenza. 

Ed anche loro, quelli dell’altra parte, quando si ritrovano ad avere a che 
fare con noi (nascite, matrimoni, ecc.) devono restare non poco sorpresi. 
Da lontano c’immaginavano diversi. Avevano, per esempio, identificato lo 
spirito laico con lo spirito libertino, ciò ch’era giusto al tempo della rot- 
tura decisiva, quando per rompere una situazione storica poteva essere uti- 
le perfino l'orgoglio di saper peccare, mentre oggi tale identificazione, quan- 
do si verifica, deriva soltanto da un residuo di dispetto polemico. 

Così avviene che loro si sorprendano della nostra frigidezza e che la 
scambino per puritanesimo. Li meraviglia la regolarità familiare, la nor- 
malità degli affetti. Altra sorpresa la mancanza di quegli atteggiamenti che 
la gente di chiesa è solita definire massonici. Avvicinandoci, scoprono che 
la massoneria, un cadavere che continua ad essere il loro spauracchio, non 
c’entra, non può entrarci; e stupiscono di ciò ch’è ovvio.. Non hanno un 
linguaggio per definirci, per cui ci lasciano soddisfatti dicendo: Però che 
brava gente! E si portano dietro l’inquietudine che provoca sempre la co- 
scienza di non aver saputo capire. 

Li smemora, li contagia lo spirito della tolleranza e nell’incontro sen- 
tono quant’è dolce un colloquio durante il quale una parte rinuncia a per- 
suadere un’altra. Scoprono, infine, che un quieto rispetto d’abitudini, di 
tradizioni, d’incertezze familiari non comporta una vittoria. E che vittoria 
potrebbe esserci, del resto, dove non è più possibile lo scontro? sé 
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îf QUATTORDICI BOMBE È 
| =PERLANATO 


della quinta Repubblica che, sia pure nel suo stile 
tortuoso, ha più d’ogni altro richiamato l’atten- 
zione sulle molte debolezze dell'Alleanza atlantica. 

Cercando di fare un po’ d’ordine si può dire 
che Ja crisi della NATO è doppia, politica e mi- 
litare, in e on duplice è la natura del Patto, 
sorto e sviluppatosi, appunto, sia come alleanza 
politica che come alleanza militare. 

La crisi politica è la più evidente. La fine 
della guerra fredda, combattuta da Est ed Ovest 
su (OTa rigide, l'apparizione sulla scena mon- 
diale dei paesi afro-asiatici hanno fatto esplode- 
re le divergenze latenti tra i paesi atlantici. Dal- 
l’Algeria al Sud Africa, dall’Angola al Congo, un 
numero sempre maggiore di problemi ha rivelato, 
in questi ultimi anni, quanto profonde siano le 
differenze di valutazione politica generale tra gli 
Stati legati tra loro dal vincolo d’alleanza. Su 
ciascuna di tali questioni, i singoli governi si so- 
no trovati, di volta in volta, davanti alla spiace- 
vole scelta di schierarsi contro alcuni dei paesi 
alleati o di prendere pubblicamente una posizio- 
ne che non approvano e di doverne poi soppor- 
tare le conseguenze. 

In questo stato di cose va ricercata la causa 
principale POETA della NATO in tutto 
i mondo neutrale. Impopolarità che costituisce 
un altro aspetto della crisi politica del Patto atlan- 
tico. Nessuno dei paesi membri può considerare 
con indifferenza, infatti, che in qualsiasi parte del 
mondo, appena c’è una manifestazione di risen- 
timento popolare, la NATO sia chiamata in cau- 
sa, a torto o a ragione, da urla e da cartelli cari- 
chi di insulti e di odio. Se questi fenomeni si ri- 
petono con regolarità, anche in paesi tendenzial- 
mente filo-occidentali, come la Tunisia, è evi- 
dente che della loro esistenza vada tenutò conto, 
fino al punto di chiedersi se il prezzo politico 
dell’alleanza non sia diventato, per caso, nella 
nuova situazione mondiale, superiore al vantag- 
gio militare. 

Se la crisi atlantica fosse tutta qui essa non 
sarebbe molto grave. Si potrebbe, infatti, cerca- 
re di superarla ridimensionando la NATO, cer- 
cando di ridurla unicamente ad un’alleanza mi- 
litare, smantellando tutta la superstruttura ideo- 
logica della quale la s'è voluta tircondare. Ed 
infatti è questa la proposta che fu avanzata da 
più d'uno un paio d’anni fa. Oggi, tuttavia, una 
evoluzione in questo senso non servirebbe più, 
da sola, a ridare solidità alla NATO, in quanto 
la sua crisi riguarda ormai oltre all’aspetto po- 
litico anche quello militare. 


PARITA ATOMICA 


IDOTTA alla sua essenza si può dire che que- 

sta seconda crisi si riassume in una domanda a 
cui non s’è saputo trovare una risposta: ora che la 
parità atomica tra Stati Uniti e Russia è assoluta, 
ora che i due paesi, con i missili intercontinen- 
tali e montati su sottomarini, si possono conside- 
rare reciprocamente invulnerabili, ora che ciascu- 
no dei due ha capito a fondo quanto distruttiva 
potrebbe essere una guerra nucleare con armi 
mille volte più potenti della bomba di Hiroshi- 
ma, gli europei possono avere la certezza che, 
di fronte ad un attacco comunista non diretto 
verso l'America, Washington difenderà l'Europa? 

Il merito di de Gaulle è quello di aver posto 
per primo, con la necessaria franchezza, questa 
domanda. Il suo merito è anche d’aver precisato 
che in materie come questa, in cui si tratta della 
vita di decine di milioni di persone, le frasi fatte 
dei comunicati e le garanzie verbali o scritte non 
hanno alcun valore. Nessuno, infatti, potrebbe in 
buona fede condannare quel presidente america- 
no che, al momento di un improvviso attacco co- 
munista messo davanti alla scelta d’abbandona- 
re l'Europa facendo rinchiudere gli Stati Uniti 
nella fortezza insuperabile del loro armamento 
nucleare, o d’usare i suoi missili, arrestando i 
russi ma al tempo stesso condannando a morte 
certa, per l'inevitabile rappresaglia, metà della po- 
polazione americana, scegliesse la prima strada. 

Se il problema che è alla base della crisi della 
NATO è chiaro, non è altrettanto chiara la 
strada per superarla. Il progetto che propone de 
Gaulle, di fare della piccola Europa una poten- 
za atomica indipendente, può andare bene solo 
per la Francia ma non cambia sostanzialmente 
la situazione della Germania, dell’Italia e del Be- 
nelux. Con le armi atomiche, che richiedono deci- 
sioni prese nel giro di pochi minuti, senza quindi 
alcuna possibilità di consultazione collettiva, l’e- 
lemento fondamentale, infatti, è chi ha il potere 
di dare l’ordine di premere il bottone. Per il pre- 
sidente della quinta Repubblica la risposta a que- 
sta Migiandi è chiara: questo compito spetta alla 
Francia, come rappresentante degli altri cinque 
paesi. I quali, però, possono anche pensare che se 
una delega è necessaria, tanto vale la pena di fi- 
darsi dell'America, evitando le spese e i pericoli 
connessi al tentativo di fare della piccola Europa 
una potenza nucleare. 

La verità è che se il ragionamento di de Gaul- 
le viene accettato, non esiste per ciascuno dei 

uattordici paesi atlantici (e per quelli non atlan- 
tici) altra strada che costruirsi le proprie bom- 
be atomiche e basare su di esse la propria si- 
curezza: e basta aver letto qualcuno dei re- 
centi studi sulle possibilità d'una guerra che scop- 
pi per caso, per rendersi conto di quanto terri- 
cante sia questa prospettiva. La seconda alter- 
nativa per l'Europa è d’aumentare il proprio ar- 
mamento convenzionale, così da essere in grado 
di respingere un eventuale attacco limitato, e di 
affidarsi invece completamente, per una guerra 
atomica, alla protezione degli Stati Uniti. Ma in 
questo modo si ritorna alla situazione di parten- 
za: ambigua per tutti gli alleati minori dell’ Ame- 
rica, ed in ogni caso inaccettabile per la Francia 
di de Gaulle. 

Giunti a questo punto, l'impressione è di tro- 
varsi di fronte ad un impasse senza uscita, nel 
quale la soluzione può venire solo introducendo 
nel quadro un nuovo elemento: una rapida ri- 
presa delle trattative sul disarmo. 


Antonio Gambino 
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PERCHE SEGNI NON È ANDATO CON GRONCHI 


IL PRESIDENTE IN PECTORE 





NON ACCOMPAGN 


QUELLO IN CARICA 


OMA. Due problemi hanno agitato le ultime quarantotto 
Ro passate da Gronchi a Roma prima di partire per il Sud 
America: la ricerca d’un ministro e la ricerca d’un cappotto. 
Il ministro era quello destinato a sostituire Antonio Segni, 
improvvisamente ammalatosi. Gronchi apprese, infatti, del- 
l’indisposizione di Segni solo il pomeriggio di martedì 4, quan- 
do al Quirinale fu annunciata una telefonata dalla Farnesina. 

Chiamava il sottosegretario agli Esteri Carlo Russo il quale, 
quando ebbe dall’altro capo del filo il prefetto Oscar Moccia, 
segretario della presidenza della Repubblica, gli annunciò che 
l’on. Segni, al momento in cui da Sassari stava per tornare a 
Roma al termine delle vacanze pasquali, s'era improvvisa- 


mente messo a letto con una 
spiacevole laringite. Il prefet- 
to Moccia non avvisò imme- 
diatamente il capo dello Sta- 
to. Egli sapeva che ,la sua 
reazione a questo contrat- 
tempo sarebbe stata d’irrita. 
zione. Pensava, quindi, che 
fosse bene fare un ultimo ten- 
tativo per vedere se l’on. Se- 
gni non era veramente in 
grado di partire. Si mise così 
in contatto col presidente del 
Consiglio Fanfani e lo pregò 
di telefonare a Sassari. Fan- 
fani, però, preferì lasciare lo 
incarico a Moro, che ha con 
Segni rapporti più cordiali. 
Fu solo dopo la telefonata 
del segretario dc in Sarde- 
pu (con esito negativo), che 
il prefetto Moccia avvisò 
Gronchi, Il segretario della 
presidenza della Repubblica 
disse anche che Segni propo- 
neva che il suo posto fosse 
pre dal sottosegretario agli 
steri Carlo Russo. Gronchi 
rispose solo poche parole: in 
queste condizioni, disse, il 
viaggio in Sud America po- 
teva considerarsi cancellato. 


Contrasto 
di caratteri 








A reazione del capo dello 

Stato si comprende se si 
tiene presente ch’egli non è 
stato il solo a ritenere che la 
malattia dell’on. Segni potes- 
se essere, almeno in parte, di 
natura politica. Da molti me. 
si, infatti, i rapporti tra Gron- 
chi e il leader del gruppo do- 
roteo sono diventati partico- 
larmente freddi. 

Ai vecchi motivi di risenti- 
mento e di polemica tra i due 
uomini se n'è aggiunto, di re- 
cente, uno nuovo: nessuno 
ignora che entrambi saranno 
candidati nel 1962 alla presi- 
denza della Repubblica e che 
ciascuno considera l’altro co- 
me il suo avversario più peri- 
coloso, Segni, che con No 
poggio del centro-destra dc 
può sperare di formare die- 
tro di sé un blocco compatto 
(quasi tutti i democristiani 
più PLI, MSI e monarchici), 
si sentirebbe infatti sicuro 
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GIOVANNI GRONCHI 


dell'elezione se non temesse 
le capacità di manovra del- 
l’uomo che già nel 1955 riu- 
scì a battere il candidato uf- 
ficiale del partito di maggio- 
ranza e che oggi, per di più, 
è insediato al Quirinale. In 
nessun modo, quindi, il mini- 
stro degli Esteri vuole raffor- 
zare la posizione del suo an- 
tagonista partecipando ad un 
viaggio che, a giudizio dei do. 
rotei, fa già parte della cam- 
agna di Gronchi per la rie- 
ezione, campagna che l’ex 
leader della sinistra cattoli- 
ca ha aperto ufficialmente il 
mese scorso con il discorso 
davanti al Parlamento mn il 
centenario dell’Unità d’Italia. 
Il contrasto politico serve 
da sfondo per uno di carat- 
tere più personale. Gronchi è 
toscano, loquace, con la bat- 
tuta pronta e spesso sferzan- 
te; Segni sardo, chiuso, orgo- 
glioso non ammette che si 
possa parlare pubblicamente 
di qualsiasi cosa lo tocchi da 
vicino. Egli rimane quindi 
in imbarazzo ogni volta che 
Gronchi, com'è accaduto tal- 
volta negli ultimi tempi, ac- 
cenna apertamente alle sue 
ambizioni presidenziali. Il 
ministro degli Esteri, ad 
esempio; preferì troncare su- 
bito il discorso quando, qual- 
che settimana fa, dopo la 
morte di Gaetano Azzariti, il 
capo dello Stato gli offrì il 
posto di presidente della Cor- 
te Costituzionale, aggiungen- 
do che questa posizione sa- 
rebbe stata forse perfino più 





idonea di quella attuale per 
la sua aspirazione d’insediarsi 
al Quirinale. « Non si tratta 
di questo, non si tratta di 
questo », disse allora Segni, 
con evidente irritazione, ri- 
fiutando di discutere ancora 
il problema. (Si racconta an- 
che questo episodio, di cui 
non è possibile avere la con- 
ferma: « Pensare », avrebbe 
detto tempo fa Gronchi a Se- 
ni, « che tu che sei stato ri- 
ormato, tra un anno potre- 
sti diventare il comandante 
supremo delle forze armate 
della Repubblica »). 
Qualunque sia stato il mo- 
tivo della rinuncia di Segni 
al viaggio in Sud America, 
Gronchi fece sapere a Fanfa- 
ni ch’era disposto a partire 
solo se accompagnato da un 
ministro: 
viaggio, da missione politica, 
si sarebbe tramutato in in 
una gita di piacere. Fanfani 
suggerì che l’accompagnato- 
re fosse Attilio Piccioni. Ma 
la sera stessa s’ebbe la rispo- 
sta negativa del vice presi- 
dente del Consiglio, il quale 
l’avrebbe così giustificata: « I 
viaggi non sono adatti alle 
persone della mia età ma ai 
giovani che hanno piacere di 
mettersi in vista ». 


Cerimoniale 


» 
d’obbligo 

A mattina di mercoledì ar- 

rivò, però, una comunica- 
zione da Sassari: Segni, ch’era 
stato informato dell’agitazio- 
ne causata dalla sua indisposi. 
zione, faceva sapere che quasi 
sicuramente in un paio di 
giorni avrebbe potuto partire 
peagni raggiungendo il capo 
dello Stato in Argentina. 
però, fu 
arere negativo 
el cerimoniale 





Questo progetto, 
bloccato dal 
dei tecnici 


ANTONIO SEGNI 


altrimenti il suo - 





A 


della Farnesina: una missio- 
ne diplomatica deve lasciare 
Roma già interamente for- 
mata; non è possibile che in 
un paese il capo dello Stato 
italiano vada con un sottose- 
gretario e in un altro con il 
titolare del dicastero. Final- 
mente, nella serata di merco- 
ledìi, Moro trovò l’accompa- 
gnatore ufficiale di Gronchi: 
l’on. Mario Martinelli, mini- 
stro del Commercio Estero. 


L'ultimo 
ostacolo 


INITA la ricerca d’un mi- 

nistro, cominciò però, allo- 
ra, la ricerca d’un cappotto. 
Martinelli, infatti, era tornato 
solo da pochi giorni dall’Egit- 
to, dove aveva guidato una 
missione economica italiana, 
e non era ancora rientrato a 
Como, dove normalmente vi- 
ve con la sua famiglia. Nelle 
ventiquattro ore che gli re- 
stavano prima della parten- 
za non aveva ormai più il 
tempo d’andarvi, per prende. 
re i vestiti più pesanti ne- 
cessari per passare dalla pri- 
mavera europea all'autunno 
sudamericano e soprattutto 
argentino. Ma almeno un 
SRPIoO gli era indispensa- 
bile. Anche questo ostacolo, 
però, fu alla fine superato 
con la collaborazione dell’on. 
Tarcisio Longoni, sottosegre- 
tario del Commercio con 
l’estero, il quale, per non met- 
tere di nuovo in dubbio la so- 
luzione faticosamente trova- 
ta, accettò di prestare al pro- 
i superiore il suo sopra- 
ito. 

La sera dopo, al momento 
della partenza da Fiumicino, 
tutti i problemi erano risol- 
ti. Segni, su consiglio di Mo- 
ro, aveva inviato a Gronchi 
un telegramma, e Fanfani, 
per eliminare ogni amarezza 
nel capo dello Stato, aveva 
voluto che la cerimonia al- 
l'aeroporto avesse una parti- 
colare solennità. La televisio- 
ne era stata invitata a dare 
alla ripresa il maggior tempo 
possibile (ed infatti essa durò 
una buona mezz'ora, con lun- 
ghe pause di silenzio nelle 

uali sul video appariva solo 
il qudrigetto nell'attesa che 
s’accendessero i motori), Inol. 
tre, tutti i ministri furono 
pregati d’intervenire, Il com- 
pito di convocarli fu affidato 
al sottosegretario Umberto 
Delle Fave, un uomo noto 
per la sua puntigliosità orga- 
nizzativa. Egli fece le telefo- 
nate una per una, spiegando 
ai colleghi che solo gli assen- 
ti per motivi gravi sarebbero 
stati giustificati. 





LE IDEE E I SENTIMENTI 


» 





L intellettuale 
su misura 





A solita razione di bombe in Francia e 

in Algeria (per la precisione, sette) nei 
giornali di stamattina. A ogni risveglio, col 
caffè, il crepitio di queste bombe. Il sindaco 
di Evian quasi decapitato, ecc. ecc. 

In Italia, qualche giorno fa, un mio co- 
noscente accompagna all’aeroporto una 
bambina francese, sua ospite, che deve ri- 
tornare a Parigi con un apparecchio Air 
France. Il personale avverte i viaggiatori 
che la compagnia ha ricevuto una lettera 
anonima che minaccia attentati. Ognuno si 
regoli come vuole. La bambina, che tra l’al- 


- tro è figlia di uno dei firmatari del manife- 


sto dei 121 (il noto manifesto di disubbi- 
dienza civile per mettere fine alla guerra) 
è rimasta in Italia. 

Altri amici francesi, anch'essi firmatari 
del manifesto, ricevono le stesse lettere con 
minacce di morte. Probabilmente tutti, ma 
molti preferiscono non farlo sapere. Ne rice- 
vono quelli che hanno firmato manifesti in 
parziale polemica con l’altro e meno radi- 
cali, gli antigollisti ed i gollisti. Ne riceve 


I NAZISTI TORNANO 
AL PORTICO D'OTTAVIA 


Dese 


I stermineremo. Finirete tutti 

nelle camere a gas ». E’ questa 
la frase che Bruno Di Luia, un 
giovane iscritto al "Movimento di 
Avanguardia Giovanile”, le cui 
teorie s’ispirano a quelle naziste, 
rivolgeva da alcuni mesi a una 
ragazza ebrea di 21 anni, Leda 
Efrati. Una volta la fermò, le mo- 
strò una fotografia e le disse: 
« Questo è mio padre. Lo vedi? E° 
in divisa da SS. Era un grande 
sterminatore di ebrei e presto ver- 
rà la seconda ondata per voi. I 
forni crematorî torneranno in 
funzione ». Leda, superstite d'una 
famiglia che non è più ritornata 
dai campi di sterminio. nazisti, 
aveva fino a quel momento evita- 
to di chiedere aiuto ai suoi pa- 
renti e al suo fidanzato per non 
comprometterli. Ma venerdì 8 a- 
‘prile, dopo essere stata ancora u- 
na volta insultata; decise di ribel- 
larsi e le raccontò quanto le era 
successo ad una sua lontana pa- 
rente, nel negozio della quale la- 
vora come commessa. La signora 
Sonnino Efrati si rivolse ad un 
carabiniere, gli raccontò il fatto 
e lo invitò a diffidare il giovane 
fascista che s'era rifugiato nel 
bar ”Vasca d’Oro”. Mentre il ca- 
rabiniere parlava con Bruno Di 
Luia, il fidanzato della ragazza, 
Pacifico Sed, è intervenuto dicen- 
do: « Lasciatela in pace, è una 
donna. Dovreste vergognarvi ». A 
queste parole, gli altri fascisti che 
erano nel bar si sono scagliati 
contro il giovane ebreo tempe- 
standolo di pugni e calci. La po- 
lizia è intervenuta portando tutti 
al commissariato. Da quel mo- 
mento via delle Muratte e piazza 
Fontana di Trevi, dove si sono 
svolti i fatti, sono diventate il 
centro di violenti incidenti. Due 
camionette cariche di agenti sono 
state inviate d'urgenza in via del- 
le Muratte per proteggere alcuni 
fascisti che s’erano rifugiati nel- 
la sede del '’Movimento d’Avan- 
guardia Giovanile”. Al Portico di 
Ottavia, in un quartiere abitato 
prevalentemente da ebrei, pic- 
chetti di israeliti hanno presidia- 
to per l’intera giornata la zona 
che nell’inverno del 1944 i tede- 
schi rastrellarono deportando a 
Belsen, Mauthausen e Auschwitz, 
la maggioranza degli abitanti. 


% Degli episodi di razzismo a Roma 
"L’Espresso” s'è occupato in un arti- 
colo pubblicato nel n. 22 del 1. giugno 
1958, col titolo "La ciurma audace ha 
perso il fez”. 





Mauriac, che è gollista e cattolico. Quelli 
che hanno denunciato le torture atroci, i 
processi truccati, le complicità sotterranee, 
la polizia sovversiva degli ausiliari che as- 
sale i quartieri di notte e fa sparire gli uo- 
mini seviziandoli nelle cantine, gli antigol- 
listi ed i gollisti, i marxisti e i cristiani. Di 
fronte a un certo genere di nemici, non vale 
nulla graduarsi, distinguersi, dire un po’ più 
o un po’ meno. Il direttore di '’Témoignage 
chrétien” è stato strappato alla tavola d’un 
ristorante di Tolosa, mandato all'ospedale 
con una clavicola rotta. Come compenso, la 
rivista è uscita con tre pagine imbiancate 
dalla censura. 

Tutta la Francia vuole la fine della guer- 
ra a qualsiasi prezzo; più degli altri quelli 
che tengono le leve dell'economia. Che però 
siano minacciati e percossi i migliori della 
nazione, i pochi che l’avevano detto in tem- 


di GUIDO PIOVENE 


po, che si sono esposti per gli altri, che si 
sono battuti per raggiungere un obiettivo 
a cui quasi nessuno oggi fa vera opposizio- 
ne, questo continua a sembrare normale 
nell’antipatia che circonda quanti dicono 
la verità. Essi restano perseguitati anche 
dai poteri pubblici. 

Mi sorprende, più ancora dei fatti orribi- 
li, la mancanza di sdegno. Si direbbe che or- 
mai lo sdegnarsi per ragioni pubbliche sia 
una pratica istituzionale delegata a una 
piccola minoranza di folli, come i pianti e i 
lamenti nei lutti primitivi alle lamentatri- 
ci professionali. Intorno a quegli scoppi e a 
quelle torture si diffonde la brutta civiltà 
del benessere assente, del week-end scopo 
della vita. Qual è il pensiero delle vacanze 
di Pasqua? Le vacanze di Pentecoste. Quel- 
lo di Pentecoste? Le vacanze estive. fa po- 
lizia non prende gli ultra, ma si censurano 
gli articoli di quelli che essi prenotano co- 
me vittime predestinate. E’ di nuovo il mon- 
do di Kafka, ma di diverso stile, ai piedi 
d'un Olimpo classico, sotto l’occhio altero 
di Giove. 

Uno che torna da Parigi mi riferisce le 
risposte di altri intellettuali. « Ah, l’Alge- 
ria? Finita; problema chiuso; un problema 
di ieri. Da quando il Generale, ecc., la con- 
clusione è già scontata, dunque già cosa 
del passato. I problemi della Francia adesso 
sono diversi, successivi... ». Che superiorità, 
che tranquillità olimpica! Qui non è più 
Kafka, è Voltaire. Guerra ed ultra non sono 
superati nei fatti? Lo sono nelle idee. Con- 
tinuano a fare male? Ma sono intellettual- 
mente trascorsi. Come se vi fosse niente di 
più feroce e più aggressivo di quello che il 
pensiero ha già superato da un pezzo. Gli 
ultra, cadaveri viventi, le anime morte del- 
l’Europa, più pericolose di tutte... Î 


M ENTRE tutto ciò avviene, voci altrettan- 
to superiori e autorevoli ci ricordano che 
la guerra fredda non è finita invitando gli 
intellettuali a riprendere il loro posto. « Cri- 
ticate fin che volete; la critica piena ed in- 
tensa non è la caratteristica del nostro mon. 
do occidentale? A patto che ogni critica sia 
accompagnata, a titolo di garanzia, da una 
chiara premessa di anticomunismo, ecc. 
ecc. ». Questo sarebbe l'obbligo dell’intellet- 
tuale nella guerra fredda, ma è un obbli- 
go che, personalmente, non accetterò mai. 
E’ fin troppo evidente come queste pregiu- 
diziali, portate in casa nostra nelle nostre 
faccende interne, non facciano fiorire il me- 
glio ma suppurare il peggio. î 

Non è che approvi una critica unilate- 
rale e non ritenga obbligatorio impedire a 
noi stessi per trasporto polemico sottovalu- 
tare o tacere i mali che affliggono altri si- 
stemi. La critica è indivisibile come la pace. 
Ma rifiuto di partecipare alla mentalità del- 
la guerra fredda, anche condotta con ma- 
niere distinte; questa guerra il cui fronte 
non divide solo due blocchi, ma traversa lo 
interno delle nazioni e l'interno degli ani- 
mi, che divide ogni uomo pensante da una 
parte di sé, produce uomini parziali e di- 
sintegrati. La guerra fredda resta estranea 
al mio cervello ed al mio cuore. Non potrei 
consentire alla minima restrizione alla mia 
libertà, la libertà nel significato più sempli- 
ce, dire e scrivere ciò che voglio; ma non 
posso seguirvi quando gli inni alla libertà 
sono usati per deviare l’attenzione dagli al- 
tri beni parimenti essenziali perché senza 
di essi la libertà non ha più senso. E per 
obbligarci a difendere interessi politici e 
confessionali per cui, qualunque cosa capi- 
tasse, non solleverei un dito. 


UARDO dalla finestra gli alberi del giar- 

dino chiuso nel centro di Milano e invisi- 
bile dalla strada. Nessun rumore, solamen- 
te le campane a distanza, in questa stagione 
il tubare dei colombi che visti tra i rami 
contro cielo sembrano grandi come falchi, 
ed ogni tanto il verso d’una specie di cucu- 
lo con una sola nota lunga arrivato qui 
chissà come. Un ordine antico, mi ha detto 
uno scrittore che è venuto a trovarmi; che 
io mi sforzo di mantenere. 

Curiose le immagini di noi stessi che van- 
no per il mondo. Gli amici anziani, che mi 
hanno conosciuto giovane, mi descrivono 
come una specie di diavolo avviluppato nel- 
le reti della sua malizia. Visto che in tanti 
anni non ho mai ammazzato nessuno, ades- 
so la musica cambia. Forse per colpa del 
giardino e dell’ordine antico, forse perché 
parlare di me mi annoia, non so mai cosa 
dire, so che ogni confessione è falsa, i più 
giovani mi rappresentano come un signore 
un po’ esausto di mezza età, riservato, gen- 
tile e freddo, che si sottrae dietro il fumo 
della sigaretta (sapessero cosa farei per to- 
gliermi questo vizio), "convalescente di 
squisiti mali” e insomma un po’ torre di 
avorio. 

Mi fa ridere questa favola delle torri di 
avorio. Come se si potesse scegliere d’abi- 
tarvi. Magari vi riuscissi un pochino di più. 
Siamo tutti costretti a vivere allo scoperto, 
nell’inferno delle obbedienze. 











CREATA PER CHI AMA LA GUIDA SPORTIVA! 


Ecco àlcuni giudizi: 
della rivista ‘MOTOR’: 


@ “L'originale disegno del muso 
conferisce alla vettura una 
forma molto aerodinamica..." 

® ‘Forma... creata allo scopo 
di consentire una maggiore 
abitabilità ” 

© “La finitura interna è buona." 

© “È particolarmente adatta ad 
un traffico intenso, dove sono 











necessarie agilità, piccolo in- 
la nuova Ford ANGLIA gombro, maneggevolezza e 
è la vettura estera basso costo d'esercizio.” 


@® “...quanto al consumo, esso 
è eccellente...” 


più venduta In Italia 


PET 





NUO o 
FORD 


SUSCITA L'AMMIRAZIONE DEI TECNICI 


Altri giudizi: della rivista 
«QUATTRORUOTE': 


‘ Visibilità soddisfacente in 
tutti i sensi” 


“ Il lunotto a inclinazione in- 
vertita è un’invenzione italia- 
na (da Pininfarina)" 


“La ripresa è buona... Il 
motore è vigoroso.” 


“..,, consumo medio, modesto 
per una vettura di questa ci- 
lindrata e di queste presta- 
zioni ” 


“ Buono il comfort di marcia 
offerto dalle sospensioni” 


ENTUSIASMA GLI AUTOMOBILISTI 1imamti 



















Ora a L. 975.000 
(1.G.E. compresa) 


franco Bologna 


Da oltre 38 anni in Italia 
Servizio e ricambi in 150 


città italiane 





TEN IT 


Giorni felici son 
giorni “Lucky” 


Al momento adatto, nel luogo 
adatto, in compagnia adatta, la si- 
garetta più adatta. Naturalmente, 
una LUCKY STRIKE fresca dagli 
Stati Uniti. 


Vendute dalle rivendite dei Monopoli di Stato - Aut. Monital N. 04/3592 del 7 - 3 - 1961 








IL PROCESSO EICHMANN 








UNA DOCGIA 





DI VERITÀ 
PER TEDESCHI 
E ISRAELIANI 





di MANLIO CANCOGNI 


ERUSALEMME. Senza vo- 

lerlo, Adolf Eichmann, ha 
reso un grande servizio allo 
stato d’Israele. In un mo- 
mento in cui c’è il pericolo 
che una certa stanchezza 
ideologica si diffonda . nel 
paese, l’arrivo a Gerusalem- 
me dell’ex-gerarca nazista 
ha portato una ventata d’a- 
ria fresca e ravvivato gli ani- 
mi. I ricordi sono riaffiorati 
alla coscienza anche dei più 
pigri, dei più indifferenti. Il 
capo del governo David Ben 
Gurion è stato il primo a 
rallegrarsene. Tempo fa egli 
s’era lamentato che i giova- 
ni, anche in Israele, avessero 
la ’’memoria corta”. 


La presenza di Eichmann è per 
Israele un reagente. Essa mette in ri- 
lievo alcuni caratteri del paese che ne- 
gli anni scorsi s'erano sfumati. Oggi, 
per lo straniero che non si contenta 
di leggere statistiche o di percorrere 
itinerari turistici, è il momento ideale 
se vuole farne la conoscenza. 

Ma il processo Eichmann non serve 
soltanto a farci meglio capire gli israe- 
liani. Esso è un reagente anche per i 
tedeschi che dal processo di Norim- 
berga in poi, quindici anni ormai, han- 
no fatto di tutto fuorché ricordare e 
capire. Il processo li ha scossi, loro 
malgrado, da uno stato d’animo simile 
al torpore che prende dopo un buon pa- 
sto. Ecco che proprio nel mezzo del be- 
nessere e d’un riconquistato prestigio 
di cui tutti i cittadini della Repubblica 
federale vanno molto orgogliosi, si tor- 
na a parlare, e con quale eco, d’un pas- 
sato per loro terribilmente spiacevole. 
Come fare a ignorarlo? Questa volta 
invece di fingere indifferenza e noia, 
come hanno fatto per circa quindici 
anni, i tedeschi sono andati incontro 
alla realtà. Non solo hanno spedito in 
Israele osservatori ufficiali e giornali- 
sti in numero superiore a quello degli 
altri paesi, ma per l'occasione si sono 
mossi anche i privati, soprattutto i gio- 
vani. Ed eccoli in viaggio per Geru- 
salemme. 


Le critiche 
degli scontenti 


RAZIE ad Eichmann dunque, in 

Israele ci troviamo in un’ora di veri- 
tà, di reazioni vive, proprio mentre nel 
resto del mondo avviene piuttosto il 
contrario. Ebrei e tedeschi sono di nuo- 
vo al cospetto del fatto più grave della 
loro storia. Il grande processo in cui 
questa rivive è cominciato. 

Non tutti i sentimenti degli ebrei pe- 
rò sono di soddisfazione. Fino a due 
anni fa, in Israele, il nome di Eich- 
mann era sconosciuto. A parte gli 
agenti del servizio segreto che lo cer- 
cavano, gli altri cittadini non sapeva- 
no chi fosse quell'uomo e che cosa 
avesse fatto. Il personaggio del massa- 


cratore spietato nacque nel ’59 quan- 
do si sparse la notizia, falsa, che Eich- 
mann si trovava a Kuwait, nel sud del- 
l'Arabia, ospite dell'Emiro. I giornali 
ne parlarono diffusamente rievocando 
tutti i particolari della sua carriera e 
soltanto allora il sentimento di giusti- 
zia degli ebrei, e il loro bisogno di ven- 
detta si cristallizzarono intorno a un 
nome preciso. Questa tensione intorno 
all’esecutore della ’soluzione finale 
del':problema ebraico” aumentò quando 
nel maggio del ’60 fu annunciato che 
Eichmann era vivo e prigioniero in 
Israele. Venne resa nota l’immagine 
del prigioniero. Era l'immagine d’un 
uomo dai capelli radi e dal viso stanco. 
Ma non per questo l’ira cessò di cre- 
scere. 

« Ebbene », chiedono alcuni ebrei, 
« che bisogno c’era di fare tanto chias- 
so? Se Israele aveva vissuto anni senza 
sapere chi fosse Eichmann, avrebbe 
potuto continuare a ignorarlo evitando 
fastidi, spese e una pubblicità che non 
farà che danneggiarci ». - 

Le critiche di questi scontenti, che 
però non arrivano a manifestarsi pub- 
blicamente, riguardano soprattutto il 
modo con cui Israele s'è impadronito 
del suo nemico, modo che mise il go- 
verno di Gerusalemme jn difficoltà pri- 
ma con l’Argentina e ppi con l’ONU. E” 
inutile rifare qui la storia di quell’in- 
cidente diplomatico j cui effetti dura- 
rono per tutta l’estate del ’60. Esso s'è 
chiuso col solo danno di due amba- 
sciatori cambiati di sede. Alcuni citta- 
dini d’Israele tuttavia conservano un 
ricordo penoso del giorno in cui il mi- 
nistro degli Esteri argentino Diogenes 
Taboada giunse a chiedere, come ripa- 
razione del ratto compiuto sul suo ter- 
ritorio, che Eichmann fosse restituito 
nella settimana in corso e che i suoi 
rapitori fossero puniti. Essi temettero 
allora che una nuova campagna con- 
tro il loro popolo, sia pure in forma ve. 
lata, si scatenasse nel mondo. 

Ancora oggi non perdonano a Ben 
Gurion d’essersi vantato pubblicamen- 
te del ratto di Eichmann, assumendo- 
ne la responsabilità. « Che bisogno ce 
n’era? », si chiedono « Dal momento 
che Eichmann era arrivato in Israele 
senza che nessuno ne sapesse nulla, 
non sarebbe stato più opportuno ta- 
cere? Ben Gurion ha commesso un’al- 
tra delle sue gaffes ». 

Certe critiche si capiscono meglio se 
si tiene presente che intorno al per- 
sonaggio numero uno del mondo po- 
litico israeliano, simpatia e ostilità si 
dividono il campo molto vivacemente e 
che il paese si sta avvicinando alle 
elezioni. Ben Gurion ha sulle spalle 
tredici anni di governo e oggi gli viene 
rimproverato fra l’altro d’essere trop- 
po autoritario e d’occupare quasi da 
solo la scena del potere. L’errore d’a- 
vere dichiarato che il ratto di Eich- 
mann era opera dei servizi segreti di 
Israele, viene imputato al suo tempe- 
ramento impulsivo e alla sua mancan- 
za di senso diplomatico. 

Ben Gurion, è vero, avrebbe potuto 
tacere. Ma come chiedere questa pru- 
denza a un uomo come lui che per cir- 
ca mezzo secolo ha combattuto per la 
libertà del suo popolo? Ben Gurion 
oggi è orgoglioso dello Stato d’Israele 
ed è intimamente soddisfatto di se 
stesso e della propria opera. Gli piace 
sfidare l'opinione pubblica, special- 
mente quella estera. Come accade ai 
vecchi egli tende a ripjiegarsi sul pas- 
sato e a soffrire vedendo che gli anni 


della lotta e del dolore non sono abba- 


‘stanza apprezzati dai giovani dell’ul- 


tima generazione. In quest’oblio egli 
vede fra l’altro un grave pericolo. Es- 
sendo un combattente nato, considera 
che non si debba mai posare definiti- 
vamente le armi, soprattutto quelle 
ideologiche; mentre ora gli pare che in 
tutti, ma specie fra i giovani, preval- 
gano sul patriottismo le preoccupazio- 
ni della vita quotidiana, e che ciascu- 
no pensi troppo egoisticamente al pro- 


prio avvenire e soltanto a quello. 


Così non poteva perdere l'occasione, 
offertagli dal ratto di Eichmann, di ri- 
volgersi al mondo in nome del suo po- 
polo. Era come se avesse detto: « Guar- 
date come siamo bravi! Anche nel 
campo dei servizi segreti non abbiamo 
da imparare da nessuno. Non si creda 
che siamo disarmati e disposti a di- 
menticare i nostri nemici. Chi ci ha of- 
feso pagherà ». Se non avesse temuto 
di commettere una grave infrazione 
avrebbe fatto volentieri i nomi dei ra- 
pitori, avrebbe fatto pubblicare le loro 
fotografie indicandoli come esempio 
alle giovani generazioni. (I nomi di 
Gad, Dov e Yigal, che si trovano nei 
resoconti del colpo effettuato in Ar- 
gentina nel maggio del ’60, sono con- 
venzionali e nessuno tranne i loro di- 
retti superiori sa a chi corrispondano 
esattamente. Si suppone però che sia- 
no dei giovani che nel ’48 quando si 
concluse la lotta d’indipendenza erano 
ancora ragazzi). 


Preoccupazioni 
e timori 


LTRI dubbi tormentano gli sconten. 

ti. Il timore d’avere irritato l’Argen- 
tina era in fondo soltanto un pretesto; 
alcuni, più numerosi di quanto s’im- 
magini, temono soprattutto d’avvele- 
nare i rapporti con la Germania. E 
questa preoccupazione, ora che il pro- 
cesso è in corso, tende ad aggravarsi, 
specie per il pericolo che dal dibattito 
escano nomi di personalità del gover- 
no di Bonn o comunque vicine ad esso. 

Per capire questo disagio, diffuso 
specialmente fra gli ebrei della colonia 
tedesca, bisogna ricordarsi che dopo 
la guerra circa 30.000 ebrei sono tor- 
nati ad abitare in Germania. Il gover- 
no federale, anche per mostrare al 
mondo che l’antisemitismo in Germa- 
nia è morto con Hitler, ha fatto loro 
un buon trattamento (ciò fra l’altro 
ha permesso a molti tedeschi di dire 
che se gli ebrei tornavano a Franco- 
forte, a Diisseldorf o a Berlino, signi- 
ficava che in fondo non c'erano stati 
troppo male). 

Fra i 30.000 ebrei che hanno fatto 
ritorno in Germania, circa diecimila 
provengono -da Israele. La maggioran- 
za dei cittadini, qui, giudica con molta 
severità, e talvolta con disprezzo que- 
sti transfughi. Ma nella colonia tede- 
sca una certa attrazione per la Ger- 
mania continua a farsi sentire. La Re- 
pubblica federale è fra l’altro, dopo 
gli Stati Uniti, il cliente maggiore del- 
lo Stato d’Israele e le relazioni econo- 
miche fra i due paesi tendono ad in- 
tensificarsi. 

Situazione favorevole oggi. Ma do- 
mani? Gli ebrei specie quelli d’origine 
tedesca sanno che l’antisemitismo è 
sempre latente in Europa, specie sul 
Reno e sul Danubio. Questo processo 
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non rischia di riattizzarlo? Re- 
centemente si sono avute in Ger- 
mania manifestazioni individuali 
d’intollerenza che preoccupano. 
Certi ebrei tedeschi sarebbero 
molto più tranquilli se Eichmann 
fosse stato giustiziato sul posto 
dopo un processo sommario cele- 
brato dai suoi rapitori nella stan- 
za dove lo tenevano prigioniero in 
attesa di trasferirlo da Buenos Ai. 
res a Tel Aviv. 

Gli israeliani che avrebbero pre- 
ferito che Eichmann non avesse 
mai messo piede nel loro paese 
sono tuttavia una minoranza as- 
sai esigua. E una minoranza sono 
anche i comunisti che di fronte 
al caso Eichmann hanno un at- 
teggiamento particolare, ma, pra- 
ticamente, del pari negativo. 

Essi mostrano di non prendere 
sul serio il processo. « E’ solo una 
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parata », dicono; «la verità non 
sarà detta; Ben Gurion non vuo- 
le dar noia ad Adenauer; se 
qualcosa di spiacevole per il can- 
celliere minaccerà di venir fuo- 
ri, cercherà di soffocarlo ». 


Insinuazioni 
comuniste 


| COMUNISTI disapprovarono la 
politica del governo specie quella 
estera. « Ben Gurion ha fatto del- 
lo Stato d’Israele una pedina a- 
vanzata di Washington nel mon- 
do arabo », Così affermano, Que- 
sta è del resto la tesi ufficiale del 
governo sovietico, 

Oggi essi divulgano ciò che ri- 
guardo al processo viene detto a 


Mosca o a Varsavia. A Varsavia 
si raccontava, e oggi si racconta a 
Gerusalemme e a Tel Aviv, che 
mai i rapporti fra Israele e la Ger. 
mania di Bonn sono stati così fit- 
ti come in questo momento. A- 
genti israeliani, si diceva a Var- 
savia e dicono oggi i comunisti a 
Gerusalemme, viaggiano attual- 
mente in Germania in cerca di 
soldi. Lo Stato d’Israele ha biso- 
gno di crediti e nel caso Eich- 
mann vede il mezzo per otte- 
nerli a condizione di favore dal- 
le banche e dagli enti pubblici 
della Repubblica federale. In 
cambio, naturalmente, dell’insab- 
biamento del processo, L'accusa 
insomma non cercherebbe di sa- 
pere troppo cose, e risparmiereb- 
be i complici di Eichmann che 
eventualmente si trovassero nel 
governo di Bonn od occupassero 
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PER IL GIUDICE HALEVY CHI ESEGUE 
UN ORDINE INUMANO È RESPONSABILE 


di SERGIO MINERBI 


ERUSALEMME, Una strana autoambulanza, 

a sirena spenta e scortata da un notevole 
spiegamento di forze di polizia, è arrivata in 
gran segreto nella notte di martedì 4 aprile a 
Gerusalemme. Si trattava del veicolo blindato 
col quale è stato trasportato Adolf Eichmann 
dalla prigione nei pressi di Haifa dove era rin- 
chiuso dal giorno della sua cattura, alla cella 
approntata per lui all'ultimo piano della "Casa 


. del popolo” dove l’11 aprile ha avuto inizio il 


processo. Nel cortile recintato dall'alta rete me- 
tallica e sui tetti delle case vicine passeggiano 
su e giù gli agenti della polizia confinaria col 
basco verde, e col mitra sotto il braccio, 

L'avvocato difensore Robert Servatius è tor- 
nato dalla Germania, dicono, senza aver trovato 
nessuno che sia disposto ad apparire al processo 
come teste a difesa, Più solo che mai dunque, 
Eichmann è apparso di fronte ai suoi giudici; 
spetterà a loro stabilire se egli fu solo un ele- 
mento del grande meccanismo nazista, o l’orga- 
nizzatore e l’ideatore dei piani di sterminio. 

Dei tre giudici, Beniamin Halevy è forse l'uni- 
co che ha già dovuto affrontare durante la sua 
carriera di magistrato il problema della diretta 
responsabilità dell’esecutore, Fu quando, richia- 
mato nell’esercito con grado di colonnello, do- 
vette presiedere il tribunale militare che giudicò 
gli imputati di Kfar Kassem. 

Kfar Kassem è un villaggio arabo sul confine 
tra Israele e la Giordania, Il 29 ottobre 1956, al- 
la vigilia della campagna del -Sinai, il coman- 
dante militare israeliano del settore centrale 
chiamò a rapporto i suoi ufficiali per comuni- 
cargli che nello stesso pomeriggio, alle 5, sarebbe 
entrato in vigore il coprifuoco per tutti i villaggi 
di frontiera. L'ordine fu poi trasmesso da un 


maggiore a quattro tenenti delle guardie di fron. 
tiera che avrebbero dovuto applicarlo ognuno 
nel villaggio che era stato loro affidato. In tre 
villaggi non accadde nulla di straordinario: il 
coprifuoco fu applicato con una certa elasticità 
tenendo conto del fatto che molti lo ignoravano 
essendo stati a lavorare tutto il giorno nei campi 
o in città. I ritardatari venivano accompagnati 
direttamente alle loro case con la raccomanda- 
zione di non uscirne. Nel quarto villaggio invece 
accadde il finimondo: il tenente aveva posto i 
suoi uomini ai bordi del villaggio con delle mitra- 
gliatrici leggere con l'ordine di far rispettare il 
coprifuoco, 42 ritardatari furono uccisi sul po- 
sto, prima che gli spari facessero accorrere il 
maggiore che era in perlustrazione e che s’af- 
frettò a far cessare la carneficina. 

Lo scandalo fu enorme. I soldati che avevano 
sparato, il tenente ed il maggiore furono portati 
davanti alla Corte marziale e Beniamin Halevy 
li condannò tutti a delle pene tra gli otto e i 
quattordici anni di reclusione. La sentenza sem- 
brò a molti assai dura specie nei confronti dei 
soldati semplici che si erano limitati ad eseguire 
materialmente l’ordine ricevuto. Ma Halevy fu 
chiarissimo anche su questo punto: un ordine 
diventa illegale, e non va perciò eseguito, quan- 
do esso è palesemente contrario ai più elementa- 
ri principî di umanità. 

Se questa norma era vera allora per dei sol- 
dati semplici, che avevano inoltre l’attenuante 
generica di un’acuta tensione psicologica deter- 
minata dalla guerra che stava per scoppiare su 
un fronte ancora sconosciuto, come potrà pro- _ 
nunciarsi il giudice Halevy nei confronti di Ei- 
chmann che si era assunto delle responsabilità 
ben più gravi di quelle di un semplice soldato? 


posti importanti in altre pubbli- 
che amministrazioni. I comunisti 
dicono in particolare che il mu- 
nicipio di Amburgo ha già dato 
cento milioni. E Amburgo è una 
città socialdemocratica. Ciò vor- 
rebbe dire che in Germania non 
è soltanto il governo a temere 
che dal processo Eichmann esca 
tutta la verità, ma anche l’oppo- 
sizione. 


Reazioni 
diverse 


UESTE voci tuttavia, per quan- 

to scandalistiche hanno poco 
effetto sull’opinione pubblica. I 
comunisti in Israele, contraria- 
mente a ciò che avviene in Italia 
o in Francia, sono degli isolati. 
Ciò dipende dal fatto che Israele è 
un paese assediato e che l’Unione 
Sovietica aiuta quelli che l’asse- 
diano. In questa situazione è na- 
turale che qui i comunisti venga- 
no quasi considerati come dei 
nemici, 

Finora s'è parlato però d’israe- 
liani di diritto ma non di cuore, 
di minoranze comunque. Come 
reagisce la massa? Dura ancora 
l'esaltazione dell’estate scorsa 
quando, nel suo insieme, tutto il 
paese si sentì solidale con Ben 
Gurion e si compiacque della sfi- 
da che il vecchio combattente 
lanciava al mondo? 

Bisogna però distinguere fra gli 
ebrei provenienti dall'Europa e 
quelli arrivati dall’Africa setten- 
trionale e dall’Arabia. Ognuno 
dei due gruppi rappresenta la me- 
tà della popolazione. Tutti parla- 
no l’ebraico e sono cittadini con 
pari diritti, ma il loro animo, spe- 
cie per ciò che riguarda il passato 
del popolo israeliano è molto di- 
verso. Il caso Eichmann ha messo 
in evidenza questa diversità. 

Per averne una sensazione di- 
retta a Gerusalemme, saliamo sul 
monte di Sion, Ci si arriva con 
una scalinata e giunti lassù la 
guida conduce nella tomba del re 
David. Dopo la tomba si passa 
alle "Camere della distruzione”. 
Nell’ultima camera, in una vetri- 
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* Nazareih. Adolf Fich- 
| mann, il criminale 
nazista responsabile 
della morte di milio- 
ni d’ebrei, durante 
l'ora d’aria che gli era 
concessa nella prigio- 
ne del forte Teggart. 
Questa foto è stata 
presa il 6 aprile, qual. 
che giorno prima del 
trasferimento di Ei- 
chmann a Gerusa- 
lemme dove si cele- 
bra il processo che lo 
Stato d'Israele ha in- | 
tentato contro di lui. | 
i 


na, c'è il cimelio più importante 
di tutta la mostra: una saponetta 
ovale, dal colore grigio con sopra 
impresse le iniziali, R J F: Reines, 
Jiidisches Fett; puro grasso di 
ebreo, Ormai tutto il mondo ne 
ha parlato. Ma è interessante ve- 
dere le reazioni del pubblico. Gli 
ebrei di origine europea, davanti 
alla saponetta e alla scritta che 
spiega di che si tratta, chiudono 
gli occhi e non di rado si vedono 
piangere. Alcuni di loro che han- 
no perduto diecine di parenti nel 
massacro sono attraversati a un 
tratto da un dubbio orribile. Ma 
i visitatori provenienti dall’Afri- 
ca o dall'Asia non mostrano che 
stupore. Molti di loro confessano 
candidamente di non aver mai sa- 
puto nulla di certe cose. Le loro 
idee sulla "soluzione finale del 
problema ebraico”, sono molto 
vaghe. 

Gli israeliani d’origine africana 
e asiatica, finché abitavano nei 
loro paesi, erano al corrente della 
tragedia dei loro correligionari 
solo per sentito dire. Nel Maroc- 
co, come in Algeria, in Egitto o 
nello Yemen, essi vivevano al ri- 
paro dal nazismo. In quei paesi 
godevano anzi di qualche privile- 
gio costituendo quasi per intero 
il ceto mercantile e artigianale. 
Davanti agli arabi analfabeti essi 
rappresentavano anche la cultura. 

Arrivando in Israele nel mo- 
mento della lotta, il nemico non 
era più il nazista ma l’arabo. Così 
le loro nozioni sulla grande stra- 
ge fra il ’39 e il '45 non ebbero 
occasione di ampliarsi. Quei fat- 
ti non li riguardavano diretta- 
mente. Urgevano altri problemi. 

In Israele trovavano la libertà 
e l'indipendenza nazionale, ma 
anche una vita più dura. Di fron- 
te ai loro correligionari prove- 
nienti dall'Europa erano in uno 
stato di grave inferiorità cultura- 
le. I giovani che crescevano nelle 
strettezze si meravigliavano che i 
loro padri avessero commesso lo 
errore di lasciare un paese dove 
contavano qualcosa (sia pure es- 
sendo ufficialmente dei subordi- 
nati). Scoppiarono così tante pic- 
cole tragedie familiari. 

L'integrazione di questi ”afro- 
asiatici” nello Stato d'Israele è 
stata lunga e difficile. Essi non 
condividevano che in parte lo 
slancio patriottico degli ebrei di 
Europa. Ora cominciano a sentir- 
si cittadini come gli altri. Ma a- 
desso che potrebbero capire la 
storia dei loro fratelli europei. il 
tempo è passato, la tragedia è 
lontana, e nessuno gliene parla 
più. Così, quando vanno in visita 
ai luoghi dove si conservano i do- 
cumenti e le prove del grande 
martirio, non c’è da stupirsi se 
guardano increduli. 

Ed ecco che Eichmann offre al 
governo il destro di dare a tutta 
una parte del popolo che fin qui 
viveva nell’ignoranza, una dimo- 
strazione esemplare di che cosa è 
stato il razzismo in Europa. Inve- 
ce del monte di Sion e degli altri 
luoghi sacri, c'è il palazzo del pro- 
cesso, Il pubblico non può entrar- 
vi, ma la radio, la televisione, i 


giornali, assicurano che nulla re- 
sterà ignoto. 

Per gli israeliani d’origine eu- 
ropea bisogna invece fare una di- 
stinzione relativa all’età. Ben Gu- 
rion e i suoi amici del governo e 
del partito di maggioranza, il Ma- 
pai, non sono contenti dei giova- 
ni. Finita nel '56 con la campa- 
gna del Sinai la fase eroica della 
storia moderna d'Israele, i giova- 
ni hanno cominciato a disarmare. 
La loro affluenza nei kibbuzim, 
ad esempio, è fortemente dimi- 
nuita. 

I giovani, come in ogni altro 
paese del mondo, sono soprattut- 
to preoccupati dal problema del 
loro confort personale. Per vivere 
bene, qui, bisogna lavorare molto. 
Gli studi, conclusi i corsi d’istru- 
zione media gratuiti per tutti i 
cittadini, costano caro. Per l’uni- 
versità ci vogliono 600 lire israe- 
liane l’anno, pari a circa 200.000 
lire italiane. Uno studente che 
non sia ricco di famiglia se vuole 
continuare gli studi fino alla lau- 
rea deve trovarsi un lavoro. 


Lezione 


per i giovani 


N tempo queste.difficoltà erano 

uno stimolo, rappresentavano 
quasi uno sport. Uno studente di 
fisica d'origine italiana, Franco 
Volterra, che oggi è fra i maggiori 
scienziati del paese, di giorno se- 
guiva i corsi all'università di Ge- 
rusalemme. e di notte andava a 
fare lo stalliere in un kibbuz. Vi 
sono molti altri casi come questo. 
Fino al '48 poi, oltre allo studio e 
al lavoro, c’era la guerra. 

Ma come paiono lontani quei 
tempi ai giovani d’oggi! Anche gli 
israeliani preferiscono pensare al 
futuro piuttosto che al passato. 
Un certo spirito pionieristico è ri- 
masto, ma di carattere individua- 
le. Per esempio, se una società 
mineraria cerca dei tecnici per 
un'impresa che nasce nel Negev, 
non avrà difficoltà a trovarne. 
Eppure il Negev non offre che 
sassi e sabbia. 

Riuscirà il processo Eichmann 
a dare alle nuove generazioni una 
più viva coscienza del passato? 
Farà capire loro rievocando gli 
anni del terrore e della morte 
quanto sia importante essere pa- 
droni in casa propria, cittadini di 
uno stato proprio, e quanto sia 
precario essere ospiti in casa di 
altri? 

Chi non ha certo bisogno di 
questa lezione sono i cittadini di 
Israele sfuggiti alle persecuzioni 
in Europa e che hanno vissuto il 
periodo sanguinoso della lotta per 
l'indipendenza. Il passato rappre- 
senta per questa gente la cui età 
si aggira intorno ai quaranta an- 
ni il periodo più intenso, se non 
il più bello della vita. Mai si stan. 
cheranno di ricordarlo. Per que- 
sto non hanno bisogno né del sa- 
pone di monte Sion né del viso 
pallido di Eichmann dietro il ve- 
tro del suo box d’imputato. 
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LOTTA INTERNA NEL PSDI DI MILANO 





I GONGIURATI 


DEL BAR DEL COMMERCIO 


ILANO. La sera di mercoledì 5 aprile nove uomini entra- 

rono, poco dopo le otto, nel bar ristorante Commercio”, 
in piazza del Duomo, dirigendosi verso una delle salette ri- 
servate. Tra loro c’era un signore alto e anziano il cui volto 
(faccia quadrata, capelli e baffi grigi, un grosso paio di oc- 
chiali) è da molti anni noto a tutti i milanesi. 

Ventiquattro ore dopo, lo stesso signore anziano, che è l’ex 
sindaco Virgilio Ferrari, s'alzò a parlare durante la seduta 
del consiglio comunale a palazzo Marino. Lo scopo per cui 
ha preso la parola, egli spiega, è d'illustrare una mozione 
firmata da lui e da altri otto colleghi: il compagno socialde- 


mocratico Giuseppe Spalla e i 
democristiani Tommaso Airol- 
di, Paolo Melzi d'Eril, Giusep- 
pe Bossi, Giuseppe Barbiano 
di Belgioioso, Rosa Giani, Ago- 
stino Giambelli e Cesare Rinal- 
di. La mozione ha il fine d’im- 
pedire l'assorbimento della Me- 
tropolitana di Milano da parte 
dell'Azienda Tramviaria Milane- 
se. Al di là delle parole caute e 
ben calcolate, quello di Ferrari 
e dei suoi compagni. è un gesto 
d’aperta ribellione: l’unificazio- 
ne tra l’ATM e la MM è, infat- 
ti, uno dei punti del program- 
ma concordato tra DC, PSDI e 
PSI al momento .della forma- 
zione della giunta di centro- 
sinistra. Il primo a rendersi 
conto dell'importanza dell'ini- 
ziativa è l’on. Piero Bucalossi, 
capogruppo consigliare social- 
democratico, il quale interviene 
immediatamente nel dibattito 
per dissociare il suo partito dal- 
l’azione dell’ex-sindaco di Mila- 
no. Quando si alza, i compagni 
di banco vedono che le sue ma- 
ni tremano per l'ira. 

Passato il primo momento di 
sorpresa, sono molte le do- 
mande che ci si comincia a 
porre dentro e fuori palazzo 
Marino: qual è il fine preciso 
della mozione? I nove conglura- 
ti del bar-ristorante "Commer- 
cio” vogliono solo impedire la 
fusione tra la Metropolitana e 
l’ATM? Oppure vogliono dar 
sfogo a un risentimento perso- 
nale nei confronti dell’attuale 
giunta presieduta dal sindaco 
Gino Cassinis? O non hanno per 
caso uno scopo più vasto e ge- 
nerale? 


Risentimento 


A prima ipotesi sembra la 

meno attendibile, anche se è 
certo che l'assorbimento della 
MM _ nell’Azienda Tramviaria 
Municipale rappresenta una 
sconfitta per la destra economi. 
ca milanese, Fino ad oggi, infat- 
ti, la Metropolitana, nonostante 
il suo capitale sia stato per il 
96 per cento sottoscritto dal co- 
mune, è praticamente nelle ma- 
ni dei gruppi industriali e fi- 
nanziari privati che sono larga- 
mente rappresentati nel suo 
consiglio d’amministrazione (tra 
gli altri consiglieri c'è anche 
Furio Cicogna, nuovo presiden- 








VIRGILIO FERRARI 


te della Confindustria). L’as- 
sorbimento della MM da parte 
dell’ATM porrebbe invece fine a 
questa situazione ed eliminereb. 
be ogni loro possibilità d’influi- 
re sullo sviluppo del tracciato 
della metropolitana per realiz- 
rare, su vasta scala, operazioni 
di speculazione edilizia. 

Questi motivi economici non 
bastano, tuttavia, a spiegare la 
pericolosa iniziativa di Virgilio 
Ferrari e degli altri otto consi- 
glieri milanesi, Una spiegazione 
più attendibile ci è fornita for- 
se dalla storia personale di mol- 
ti di loro. Tra i nove congiurati 
troviamo infatti, non solo il no- 
me dell'ex sindaco di Milano, 
ma anche quello dell'ex vice-sin- 
daco (Giambelli) e di alcuni as- 
sessori. Il risentimento per esse- 
re stati esclusi dal nuovo go- 
verno della città può essere sta- 
to, quindi, una molla sufficiente 
a spingerli ad agire. 

Questa spiegazione è partico- 
larmente fondata nel caso di 
Virgilio Ferrari. Ferrari infatti, 
dopo aver fatto tutta la campa- 
gna elettorale battendosi per 
una nuova giunta di centro ed 
essersi giustificato per talune 
richieste d’intonazione progres- 
sista contenute nel programma 
del PSDI, ripetendo che | pro- 
grammi elettorali sono fatti ap- 
punto per non essere realizzati, 
non ha accettato di considerarsi 
fuori del gioco nel momento in 
cui ha visto chiaramente che ci 
s'avviava verso una soluzione di 
centro-sinistra. Forte del suo 
prestigio presso l'elettorato (che 
gli ha concesso quasi diecimila 


voti di preferenza), con le spal- 
le apparentemente coperte dal 
fatto che Roberto Tremelloni, il 
più serio e qualificato rappre- 
sentante della sinistra socialde- 
mocratica milanese, non era 
stato eletto consigliere (in realtà 
Ferrari, temendo la sua concor- 
renza, era riuscito a non farlo 
neppure mettere in lista), l’ex 
sindaco era certo di poter riu- 
scire a realizzare a Milano l'abi- 
le operazione che il democristia- 
no Vittorio Pertusio aveva fat- 
to a Genova: trasformarsi da 
sindaco di centro-destra in sin- 
daco di centro-sinistra. 

Il direttivo del PSDI, riunito- 
si dopo le elezioni, gli dette ll 
primo dispiacere. Seguendo la 
impostazione data da Bucalossi, 
il quale sosteneva che per una 
nuova politica erano necessari 
uomini nuovi, esso avanzò uffi- 
cialmente la candidatura di Gi- 
no Cassinis. Per qualche tempo, 
però, Ferrari ritenne di poter 
aggirare l'ostacolo con l’aiuto di 
un alleato potente: Giovambat- 
tista Montini. Per molte setti- 
mane, dopo il 6 novembre, Vir- 
-gilio Ferrari fu uno dei più assi. 
dui frequentatori della sua anti- 
camera e il cardinale, durante 
le trattative, pose un giorno 
come condizione del proprio as- 
senso per una giunta aperta al 
PSI. la riconferma di Ferrari a 
sindaco. L'operazione fu sventa- 
ta solo all’ultimo momento, du- 
rante una lunga e drammatica 
seduta notturna del gruppo 
consigliare dc, dopo l’allean- 
za degli esponenti della sinistra 
di base con un gruppo di futuri 
assessori riuscì ad imporre la 
condidatura Cassinis, 

Da quel giorno molti di coloro 
che conoscono Ferrari, e che 
sanno com'’egli, sotto l’apparen- 
za bonaria, non manchi d'un 
profondo orgoglio e di qualche 
tratto autoritario, s'attendevano 
la sua vendetta, Il progetto di 
unificazione tra l’ATM e la MM 
gliene ha fornito l'occasione. RI. 
mane, tuttavia, da porsi una 
domanda: lui e i suoi compagni 
avrebbero agito se non avesse- 
ro sentito d'avere alle loro spa'- 
le appoggi precisi? La loro azio- 
ne sia pure guidata in gran pa”- 
te dal risentimento, non è quin. 
di, forse, una mossa d’un pia- 
no più generale? 

Per cercare di rispondere a 
quest’ultima domanda è neces- 
sario dare uno sguardo all’in- 
terno del PSDI. Si vedrà allora 
che negli ultimi mesi, nella so- 
cialdemocrazia italiana, è avve. 
nuta una notevole evoluzione. 
Naturalmente, non sì tratta di 
nulla di drammatico. Saragat è 
ancora il leader assoluto del 
partito in quanto è l’uomo che 
riesce da solo ad assicurare la 
sua sopravvivenza elettorale, a 
indirizzare verso il suo simbolo 
più d'un milione di voti. 

Da qualche mese, però, specie 
dopo la morte della moglie egli 
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ha manifestato un desiderio 
sempre maggiore di solitudine, 
ha accentuato la propria tenden- 
za verso la riflessione e lo studio 
dei problemi generali. La mac- 
china del partito, di cui Saragat 
non s'è mai veramente occupa- 
to, è rimasta quindi nelle mani 
d'un gruppo di uomini, tra i 
quali, figura principale, è Mario 
Tanassi, i quali non nascondono 
che, a loro giudizio, il PSDI non 
può rimanere indefinitivamen- 
te nella posizione attuale: fuori 
del governo ma non all’opposi- 
zione, senza i vantaggi della 
partecipazione al potere e sen- 
za quelli della lotta frontale 
contro il partito di maggioranza. 
D'altra parte, sempre a giudi- 
zio degli uomini che circonda- 
no Saragat, la possibilità che il 
PSDI riprenda una posizione di 
olemica nei confronti della DC 
ormai esclusa dall’evoluzione 
autonomistica de! PSI, La stra- 
da obbligata del PSDI è, quindi, 
quella del ritorno al governo. 
Ma Saragat sarà pronto a 
marciare in tale direzione? DI 
fronte a questo dubbio, la tat- 
tica di Tanassi sembra essere 
quella di porre i] leader del par- 
tito davanti a una serie di fatti 
compiuti in modo che il pas- 
saggio dalle convergenze paral- 
lele alla collaborazione governa. 
tiva finisca per apparirgli come 
la sola scelta possibile. 


Manovre 


NCHE senza immaginare, dun- 

ue, dei contatti diretti tra 
Ferrari e Tanassi, è quindi cer- 
to che l’ex-sindaco di Milano ha 
sentito che la sua azione, desti- 
nata a mettere in crisi la più 
importante giunta di centro-si- 
nistra d’Italia, poteva non di- 
spiacere a quei dirigenti del suo 
partito che sono favorevoli ad 
un ritorno al governo, in una 
formazione ministeriale centri- 
sta di fatto anche se non di 
nome, 

Un'impressione simile debbo- 
no avere avuto i sette ribelli 
della DC milanese. Anch’essi, 
infatti, sanno che la giunta di 
centro-sinistra, accettata allo 
inizio con un sorriso di scettici- 
smo dagli esponenti della de- 
stra economica italiana (« Assi- 
sto a questo esperimento con 
assoluta tranquillità », disse Fu- 
rio Cicogna, presidente della 
Confindustria pochi giorni dopo 
l'elezione del sindaco Cassinis), 
comincia a preoccupare più 
d'uno. 

E sanno che il loro atto d'in- 
subordinazione come quello dei 
franchi tiratori contro il gover- 
no Fanfani, anche se è deplo- 
rato dalla maggioranza della 
DC milanese, è sicuramente ap- 
provato da coloro che, in Ita- 
lia, contano più dei ministri e 
dei segretari di partito. G. T. 











HUSTON E SARTRE PREPARANO UN FILM 
OTT AAETE ZENIT, 





ESPLORERANNO 
SOGNI DI FREUD 


d 








ONDRA. Tra qualche settimana John Huston andrà a 

Vienna per realizzare un progetto a cui pensa ormai da 
ventitre anni: un film su Sigmund Freud. Huston, l’ He. 
mingway del cinema”, durante la sua carriera ha avuto il 
coraggio di portare la macchina da presa nei luoghi più 
avventurosi: negli acquitrini della giungla africana, fra uni. 
tà militari lanciate all'attacco, a bordo delle baleniere del 
Pacifico e ha osato evocare sullo schermo la vita privata e 
il travaglio creativo d’un genio come Toulouse-Lautrec. Ma 
ora s’accinge a un'impresa anche più formidabile. Il suo 
film sul padre della psicanalisi non dovrà essere semplice- 
mente un’altra biografia cinematografica. Il regista ameri- 
cano, che a cinquantacinque anni ha conservato la pre- 
stanza e l’indolente scioltezza del cow-boy, sebbene vesta 
come un dandy, questa volta calerà la macchina da presa 
nel sottofondo dell'animo umano. L’inconscio, la libido, i 
sogni, i lapsus, la sessualità infantile, l’isteria, le nevrosi, in 
una parola, la psiche, sarà il soggetto del suo prossimo film. 


« Sarà in bianco e nero», di- 
ce Huston, « perché il colore a- 
vrebbe l'effetto di distrarre il 
pubblico. Ma forse per certe se- 
quenze di sogni useremo anche 
Il colore». 

Questo è il nuovo viaggio d’e- 
splorazione di cui Huston dopo 
aver realizzato "The Misfits”, 
(Gli spostati), ha tracciato l'I- 
tinerario nella sua pittoresca 
casa di Galway, sulla costa oc- 
cidentale dell'Irlanda, la fortez- 
za battuta dai venti dove si ri- 
tira quando è stanco della vita 
di città, che, dice «avvilisce 
l'uomo ». 

Per Huston infatti le città so- 
no soltanto posti dove si va per 
fare bisboccia. « Quali sono gli 
ingredienti più importanti di 
un buon bagordo?» dice. « La 
compagnia giusta e la città giu- 
sta. Parigi va ancora bene, ma 
la città dove ci si può divertire 
meglio che in qualsiasi altra è 
Tokio. Il guaio è che adesso co- 
mincia a mancarmi la compa- 
gnia. Humphrey Bogart e mio 
padre erano veramente compa- 
gni ideali, ma sono morti. E poi 
c'erano Errol Flynn e Trevor 
Howard. Il clima che trovammo 
in Africa, quando giravamo "Le 
radici del cielo” era talmente 
insopportabile che solo i forti 
bevitori riuscirono a sopravvi- 
vere. Flynn non ce l'avrebbe 
fatta se non sl fosse fatto ami- 
co un medico francese che lo 
rimpinzava di medicine e così 
lo rimetteva in grado di tirare 
avanti. Erano diventati insepa- 
rabili. Alla fine per riconoscen- 
za, Flynn decise di fare una col- 
letta nella troupe a beneficio 
dell'ospedale in cui il suo ami- 
co medico lavorava. Tutti con- 
tribuirono, eccetto lui stesso. 

Che uomo! ». 


Soddisfatto 


ON un bicchiere in mano, Hu- 
ston si perde fra | ricordi, 
appoggiato ad uno dei grandi 
camini di Galway. Ha speso 
centomila sterline per trasfor- 
mare quella vecchia residenza 
georgiana nel «ritiro d'un im- 
peratore », come "Time” l’ha 
chiamata per il suo lusso e il 
suo superbo isolamento. L'ha a- 
dornata di statue della Grecia 
antica e di scultori italiani vi- 
venti, di dipinti su seta del 
Giappone medievale, di quadri 
di Bernard Buffet, di tigri e bu- 
fali impagliati, d’intagli africa- 
ni, di vasi funebri messicani: 
una profusione d’oggetti che gli 
ricordano questo o quell’episo- 
dio del suo avventuroso, zinga- 
resco passato, i suoi Oscar, i 
suoi matrimoni infranti, le sue 
partite di caccia in tre o quat- 
tro continenti, la pesca della 
balena e del barracuda. Questa 
vita movimentata, trascorsa per 
lo più all’aperto, in climi spes- 
so micidiali, non ha, se s’eccet- 
tua una lieve rigidità delle gam- 
be, intaccato la sua fibra. « Po- 
co prima del mio cinquantaquat- 
tresimo compleanno » ha detto 
« feci voto che avrei iniziato 
ogni mia giornata bevendo un 
bicchierino di whisky. Ognuno 
dovrebbe cominciare la giorna- 
ta con animo puro, perché Dio 
solo sa che cosa ci riserva il 
domani. Ma non ho adempiuto 
il mio voto. Forse comincio a 
essere troppo soddisfatto di me». 
Per il momento, del film su 
Freud che occupa tutti i pen- 
sieri di Huston c’è solo la sca- 
neggiatura di Jean-Paul Sartre. 
«Un capolavoro» ha detto il 
regista; « solo che nella sua pri- 
ma versione era troppo lunga, 
circa mille pagine (la lunghez- 
za media d’una sceneggiatura è 
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di FRANCESCO RUSSO 


intenderebbe affidare la parte 
di Freud a Marlon Brando e 
quella di sua moglie a Marilyn 
Monroe. La voce, a dire il vero, 
non ha ricevuto conferma, ma 
è stata pubblicata una notizia 
da cui risulta che lo psicanali- 
sta di Marilyn Monroe le avreb- 
be sconsigliato d’accettare la 
parte perché lavorare in un film 
sulla A potrebbe avere 
usso nocivo sui suoi ner- 

vi già scossi. In ogni caso, la fa- 
\ miglia Freud ha informato Hu- 
ston che non gli cederà 1 dirit- 
ti d'autore per una sola riga 
dell’ opera 
scientifica, e che, inoltre, do- 
vrà astenersi rigorosamente da 
ualsiasi riferimento alla cer- 
ia familiare dello scienziato. 
Non si sa quale ripiego abbiano 


un | 


dell’ epistolario e 





Roma. John Huston all’epoca della rottura con David O' Selz. 
nick per il film "Addio alle armi”, terminato da King Vidor. 


di 150 pagine): ne sarebbe ve- 
nuto fuori un film di quattro 
ore, e non credo che il norma- 
le pubblico cinematografico pos- 
sa sorbire con facilità quattro 
ore di psicanalisi. Perciò abbia- 
mo dovuto sfrondare senza pie- 
tà. Ma era un testo così bril- 
lante che a un certo punto fui 
tentato di farne non uno ma 
due film». 

Completata la sceneggiatura, 
Sartre, andò a Galway per sot- 
toporla a Huston. « E' stato da 
me per tre settimane », disse poi 
il regista «e per tutto il tem- 
po non ha fatto che parlare. 
Parlava fino a quando le mie 
orecchie non percepivano più 
che un confuso, implacabile 
ronzio. Questa loquacità dove- 
va essere l’effetto di certe spe- 
ciali "pep pills” (pillole stimo- 
lanti) che prendeva per poten- 
ziare le sue facoltà intellettua- 
li. Stando alle istruzioni medi- 
che, avrebbe dovuto prenderne 
due per settimana al massimo. 
Lui invece, ne prendeva sei al 
giorno ». 

Huston partirà per Vienna 
con un grosso handicap. L’op- 
posizione al suo progetto dei 
cinque figli di Freud (uno dei 
quali, Anna Freud, esercita con 
successo la professione dello psi- 
canalista). ‘Pare che essa sia 
stata particolarmente inasprita 
dalla voce secondo cui Huston 


escogitato Huston e Sartre. Fa- 
ranno di Freud un uomo che 
non ha scritto nulla e ha sem- 
pre vissuto solo? 

L’idea d'un film su Freud co- 
minciò a maturare nella mente 
di Huston in un’afosa giornata 
del luglio 1938 mentre con Wolf- 
gang Reinhardt, figlio del regi- 
sta di teatro Max Reinhardt, 
stava prendendo il caffè nel ri- 
storante d'uno stabilimento ci- 
nematografico di Hollywood. Il 
discorso cadde sulla psicanalisi 
e Reinhardt, il cui padre aveva 
conosciuto Freud personalmen- 
te, cominciò a parlare delle sco- 
perte di Freud, della sua teoria 
della libido e delle lotte che egli 
dovette sostenere per attrarre 
sul suo pensiero l'interesse del 
mondo scientifico. Huston si li- 
mitò a osservare: « Diavolo, che 
film potrebbe venirne! ». 


I reduci 


M A fu il caso a far convergere 
per la prima volta nella sua 
carriera la psicanalisi e il cine- 
ma. Nel 1945, il dipartimento a- 
mericano della Guerra gli com- 
missionò un documentario sul- 
le forme di terapia psichiatrica 
cui venivano. sottoposti i mili- 
tari che avevano riportato in 





combattimento gravi shock ner- 
vosi. Scopo del film era di vin- 
cere con una dimostrazione pra- 
tica le riluttanze dei datori di 
lavoro ‘ad assumere i reduci che 
in guerra avevano avuto Infer- 
mità mentali, anche se poi la 
medicina li aveva risanati. 

Prima di cominciare a girare, 
Huston seguì un corso di psi- 
chiatria. Poi riprese il lavoro 
degli psichiatri che applicavano, 
e spesso con successo, molti dei 
metodi elaborati da Freud. Ma, 
sfortunatamente, il film non fu 
mai proiettato in pubblico: i- 
norridite dal brutale realismo 
del documentario, le autorità 
militari che lo giudicarono de- 
cisero di relegare la pellicola 
negli archivi del dipartimento 
di Stato, dove si trova tuttora. 
Temettero che il film avrebbe 
avuto l’effetto di allontanare la 
gioventù americana dalla car- 
riera militare. 

Ma ormai la psicanalisi aveva 
lasciato in Huston un pensiero 
destinato a germogliare, e il no- 
me di Freud crebbe sempre più 
nella sua immaginazione. Pas- 
sarono gli anni, e Huston, film 
dopo film, costruì la sua fama 
di grande regista, uno dei pochi 
capaci di realizzare enormi suc- 
cessi di cassetta. Un giorno fi- 
nalmente invitò uno sceneggia- 
tore a preparargli un "soggetto” 
sulla vita di Freud, che poi ser- 
vì da base alla sceneggiatura di 
Sartre. 


L'Irlanda 


Huston è persuaso che la psi- 

canalisi sia un gg ideale 
per il cinema. « Ne] film non ci 
sarà niente di orripilante», ha 
detto. « Lo schermo non bruli- 
cherà di mostri, figurazioni ab- 
normi e cose simili. Natural- 
mente, le sequenze dei sogni 
dovranno ispirare un certo or- 
rore: sarà però, a guardar bene, 
l'orrore che si ritrova dapper- 
tutto nella vita quotidiana: nel 
sogni cui non badiamo tanto, 
nelle manie più comuni, come 
la paura morbosa dei gatti, o 
di camminare lungo i muri. Sa- 
rà un film molto insolito. Per 
esempio, per spiegare che cos'è 
l'isteria mi servirò della mia ca- 
pacità d'ipnotizzatore. Ipnotiz- 
zerò un attore e lo ridurrò in 
uno stato isterico ». 

Sartre, Huston e Wolfgang 
Reinhardt, che sarà il coregista 
del film, hanno messo in comu- 
ne i loro sogni personali per 
trarne 11 materiale di cui si ser- 
viranno nelle sequenze oniriche. 
«Il guaio dei sogni», ha sple- 
gato il regista «è che nessuno 
ha mai visto quelli degli altri». 

‘Per Huston, Freud era un 
eroe. « Aveva un carattere mol- 
to complicato », dice « con trat- 
ti di puritanesimo che non man- 
cherò di mettere in rilievo nel 
film. Ma era un uomo fonda- 
mentalmente buono e integro. 
Nel mondo moderno pochi han- 
no contribuito quanto lui a 
spianare la strada del genere 
umano verso la felicità ». 

Ma Huston non s'è mai fatto 
psicanalizzare, nemmeno per 
curlcsità. Dice che tiene troppo 
alle proprie nevrosi. 

Il film su Freud è soltanto il 
più urgente deli progetti di Hu- 
ston. Quando l'avrà finito par- 
tirà per l'Afghanistan, dove fa- 
rà un film basato su "The Man 
who would be King” di Rudyard 
Kipling (L’uomo che vorrebbe 
essere re). Un altro progetto 
che gli sta molto a cuore non è 
cinematografico. Riguarda l'Ir- 
landa, paese che ama moltissi- 
mo perché « è l’unico, oggi, che 
non faccia progressi ». Egli af- 
ferma che per conseguire l’in- 
dipendenza economica, l'Irlan- 
da dovrebbe adottare un piano 
che lui stesso ha delineato e 
che prevede, tra l’altro, l’uscità 
del paese dall'area della sterli- 
na e forti agevolazioni per gli 
investitori stranieri, sul model- 
lo svizzero. Inoltre Huston insi- 
ste da molto tempo i suoi 
amici perché contribuiscano a 
un fondo che gli permetta di 

aprire a Dublino un museo de- 
dicato a James Joyce, del quale 
tra qualche anno si propone 
portare ]’ ’Ulisse” sullo schermo. 
Sembra può che abbia abban- 
donato il suo progetto più co- 
lossale: un film sulla storia del- 
l'umanità. « Ormai è tardi >», ha 
detto, « bisognava farlo cinque 
minuti dopo la fine della 
guerra >. 
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Da oggi Singer presenta una eccezionale 

gamma di nuovi i per la vita mo- 
derna. Per la donna moderna ecco la 
nuovissima Singer Magliabella, la mac- 
china domestica per maglieria interamen- 
te automatica. Singer Magliabella gg 

dello jacquard co quali fiat dala 

Jacq n È 

lana al cotone, al nailon, alla rafia, ecc. 
Con Singer Magliabella è semplicissimo 
confezionare i se vari indumenti per 
tutta la famiglia e bastano poche ore di 

« facile e piacevole lavoro! Da 110 anni, 
in tutto il mondo, Singer è garanzia 
di alta qualità, di assoluta perfezione, 
di assistenza tecnica pronta è completa. 


I buono gratuito 

da ritagliare e spedire a Singer, via Dante 18, Milano. 
Vogliate inviarmi una documentazione sulle vostre 
macchine per maglieria ‘Singer Magli Pr 

nome e cognome... 


SING 


ia 


9 Un marchio di fabbrica di ‘The Singer Mfg. Ca” 





NOVITÀ 


CANTI AZTECHI 


Il lamento di un popolo che agonizza 
nel pieno fulgore della sua storia 


a cura di J. Hernandez-Campos e U, Liberatore 
con 21 tavole fuori testo in litografia 
rilegato in tela e oro. L. 3000 


Opere scelte di 
MALLARME 
La magia del poeta di 
“L'aprés-midi d'un feune” 


a cura di L. De Nardis, con testo a fronte 
8 tavv. f.t., rilegato in tela e oro. L. 2500 


GUAN DA editore 





nella Collana “La Cultura" 


Werne 


FISICA E FILOSOFIA 
216 pagine L. 2.000 


La scienza atomica 
ricondotta ad una dimensione umana 
in relazione alla coscienza 


dell'uomo e 


Edmund Husserl 
LA CRISI DELLE SCIENZE 
EUR 


549 pagine L. 3.500 


La leggendaria opera 
del grande filosofo tedesco. 


Le 
TECNICA 


466 pagine L. 3.000 


dell'epoca moderna. 
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IL SAGG 
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nella Collana “Il Marcopolo" 


Bernard Philippe Groslier 
INDOCINA 
308 pagine L. 6.000 


Una civiltà che si sta spegnendo 
ha lasciato le tracce del suo passato 
che illuminano Il suo futuro. 


Hans Dietrich Disselhoff 
e Sigvald Linné 
ANTICA AMERICA 

320 pagine L. 6.000 


Le enigmatiche civiltà 
dell'America Centrale 
dagli Zapotechi agli Inca. 


IL SAGGIATORE 
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ALLE SPALLE DI GIUFFRE 


LA RIBELLIONE 





EI CAPPUCCINI 


Il Vaticano proibi d’usare le offerte al san- 
tuario di San Giovanni Rotondo ma i frati 
continuarono a servirsene per pagare i debiti 


di CARLO FALCONI 


OMA. Nel precedente capitolo, 

abbiamo rievocato alcuni dei 
fatti più significativi, in parte già 
noti, in parte no, che documen- 
tano i rapporti intercorsi tra il 
"banchiere di Dio” Giovanni Bat- 
tista Giuffrè e l'Ordine dei Cap- 
puccini. Fondamentale tra tutti, 
quello d’una convenzione che, 
mentre poneva a servizio dell’or- 
dine larga parte delle attività «e 
degli utili dell’’Anonima Ban- 
chieri”, mirava anche a garanti- 
re quest’ultima coi fondi della 
grande famiglia religiosa cappuc- 
cina: più precisamente (giacché 
l'Ordine dei cappuccini è un ordi- 
ne mendicante ed è quindi privo 
della capacità giuridica di posse- 
dere in proprio, anche come ente 
morale) coi capitali affluenti 
ininterrottamente da tutte le 
parti del mondo a San Giovanni 
Rotondo, calamitati dalla figura- 
mito di padre Pio, lo stigmatizza- 
to di Pietrelcina. 


La convenzione contemplava, insomma, 
l'ipotesi dell'impiego eccezionale e assolu- 
tamente temporaneo delle risorse economi- 
che del santuario del Gargano nell’eventua- 
lità d’una crisi dell’ "Anonima", al solo sco- 
po di tamponare le falle verificatesi e di re- 
stituirle il credito necessario al suo rilancio. 

Durante il periodo più caldo dello scan- 
dalo Giuffrè, ai primi d'ottobre del 1958, i 
giornali parlarono d'un misterioso "signor 
X" come della persona che sarebbe stata la 
chiave dell'’enigma dell’ "Anonima Banchie- 
ri”. Di lui si disse anzi che fosse un pluri- 
miliardario che aveva il controllo di nume- 
rose aziende private, specie nel Ravennate, 
e che intrattenesse traffici, a base soprat- 
tutto di prodotti petroliferi e d'armi, coi 
paesi comunisti e con l'Oriente. Si dette an- 
che per quasi certo che carabinieri, poli- 
zia e finanza stavano già stendendogli intor- 
no un’invisibile rete. Poi il fantasma del ”si- 
gnor X", improvvisamente come era appar- 
so, svanì, La verità, come si vede, è molto 
meno romanzesca delle congetture di due 
anni fa. In un certo senso, il supposto "’si- 
gnor X" non sarebbe altri che padre Pio, il 
quale, per speciale dispensa pontificia dal 
voto di povertà, è l'unico padrone dei mi- 
liardi che afffluiscono a San Giovanni Ro- 
tondo. In realtà, però, padre Pio non è che 
un semplice religioso consenziente ai desi- 
deri dei suoi superiori e convinto dalle loro 
ragioni ad agire in nome di quella che cre- 
de, come vedremo, una giustizia riparatrice 
strettamente dovuta, 


Le indagini 

A convenzione accennata non si limita- 

va, però, a offrire una eccezionale ed 
ipotetica garanzia d'ordine economico alla 
“banca” di Giuffrè, ma gliene assicurava co- 
stantemente una, non meno preziosa, di ca- 
rattere morale. Dopo l'allarme della perqui- 
sizione nella casa del commendatore da par- 
te della Guardia di Finanza, perquisizione 
eseguita all'improvviso il 25 marzo del 1957, 
furono proprio i cappuccini, per mezzo del 
ministro provinciale dell'Emilia, padre 
Mauro da Grizzana, a intervenire presso il 
comandante generale della Guardia di Fi- 
nanza, Carlo Rostagno, e ad ottenere prati- 
camente, come ha riconosciuto la Commis- 
sione interparlamentare, l’insabbiamento 
della pratica. 

Perché mai allora, ci chiedevamo nel con- 
cludere il precedente capitolo, la convenzio- 
ne non scattò come doveva al momento del- 
la grande crisi dell’ Anonima” nell'agosto 
del '58? Semplicemente perché la Santa Se- 
de, per quanto possa stupire, riuscì ad im- 
pedire, sia pur parzialmente, che ciò avve- 
nisse. E' vero che l’'’Anonima Banchieri” 


aveva al suo attivo un numero quasi incre- 
dibile d’iniziative di cui avevano beneficiato 
in egual misura diocesi, parrocchie, conven- 
ti maschili e femminili, ma i suoi sistemi im- 
pressionavano i cautissimi organi della cu- 
ria ancor più dei miliardi che amministrava. 
Se alcuni vescovi, a cominciare da quel. 
lo di Imola, erano nettamente contrari al- 
l’attività magica dell'ex cassiere del Credito 
Romagnolo, molti altri, il cui numero era 
andato costantemente crescendo fino a rag- 
giungere parecchie decine, s'erano lasciati 
ingenuamente compromettere. Gli ordini re- 
ligiosi non erano stati da meno spingendosi 
piego a interessare Giuffrè per qualche 
oro opera a Roma, Un intervento tempe- 
stivo, prima che il contagio s'allargasse an- 
cora, era ritenuto quanto mai opportuno, 
Tuttavia finché non fu messa in moto una 
serie d'indagini da CE degli apparati fi- 
scali dello Stato, in Vaticano si preferì limi- 
tarsi a pene prudenza e diffidenza a 
quanti chiedevano consiglio. Non appena ci 
fu la perquisizione in casa Giuffrè, le varie 
congregazioni interessate, inviarono subito 
alcune circolari per diffidare i loro sotto; 
sti dall’appoggiare in qualsiasi modo le ini- 





PADRE MAURO 
DA GRIZZANA 


ziative dell'’Anonima”. Nel giro di poche 
settimane i vescovi ricevettero una notifica- 
zione della Congregazione concistoriale e i 
generali dei principali ordini, una parallela 
della Congregazione dei religiosi. 

Tanto Giuffrè che i cappuccini capiro- 
no che la situazione si faceva preoccupante. 
Essi, tuttavia, non dubitarono di poter man- 
tenere il controllo dei loro meccanismi per- 
ché la minaccia del vuoto di credito che sa- 
rebbe stato creato dal ritiro CePPOlEO 
dei vescovi non si sarebbe verificata. Que- 
sti, infatti, erano troppo compromessi per 
potersi sottrarre tutt'a un tratto agli impe- 
gni assunti e rifiutarsi d'avallare ulteriori ap- 
poggi. D'altra parte, la rottura immediata 
dei rapporti con Giuffrè era sconsigliata an- 
che dal fatto che, se il clero e i religiosi 
l'avessero abbandonato, |’ Anonima” a- 
vrebbe finito per cadere sotto il controllo 
di laici e si sarebbe sempre più allontanata 
dai suoi scopi religiosi e apostolici per Jlai- 
cizzarsi progressivamente. In pratica, quindi, 
per il tiepido zelo dei vescovi di renderle 
note ed operanti, le circolari delle Congre- 
gazioni romane rallentarono appena il ritmo 
dello sviluppo dell’ Anonima Banchieri”, 
senza comprometterlo gravemente. 

Ben diversa fu l'atmosfera nella quale i 
vari sostenitori delle iniziative di Giuffrè 
furono raggiunti dalle energiche note va- 
ticane, all'indomani delle rivelazioni del 
ministro Preti. Il terrore d'essere coinvolti 
in uno scandalo nazionale fu ancora più ef- 
ficace della perentorietà con la quale i di- 
casteri romani imposero sostanzialmente ai 
vescovi e ai superiori generali degli ordini 
che l' ’Anonima” fosse abbandonata al suo 
destino. 


Documenti 


ER i cappuccini, tuttavia, Ja situazione 

non era semplice. Se, come altri ordini re- 
ligiosi essi si fossero limitati ad affidare qual- 
che loro capitale al commendatore o a rac- 
cogliere prestiti da privati in suo favore, es- 
si avrebbero certo sentito il disagio d’ab- 
bandonarlo malgrado gli impegni; ma avreb- 
bero potuto trincerarsi dietro l'ordine pe- 
rentorio delle autorità romane, all'insaputa 
delle quali avevano stretto la loro conven- 
zione, Essi però erano andati oltre, e co- 
perti dal nome di Giuffrè, avevano pratica- 
mente dato vita ad altre anonime di cui era- 
no gli unici responsabili. Ora essi non po- 
tevano certo accollare i passivi a quello che 
avevano sempre chiamato non solo il loro 
“sindaco” ma il loro amico e benefattore. 
Così almeno sembra si debbano interpre- 
tare certe operazioni di cui recentemente sia- 
mo venuti a conoscenza. 

Sono in nostro possesso, infatti. vari asse- 
gni, per il valore complessivo di parecchi 
milioni, offerti da un privato a uno dei mag- 
giori collaboratori del commendatore, pa- 
dre Arcangelo Brigliadori, guardiano del 
convento di Sant'Arcangelo di Romagna. 
Risulta nella maniera più evidente, che, in- 
cassati dal religioso, essi vennero depositati 
direttamente presso banche o istituti di cre- 
dito senza mai passare attraverso le mani 
del vero destinatario. Possediamo anche 
dei documenti paralleli in carta bollata, fir- 
mati da Giuffrè, nei quali egli riconosce con 
la nota formula da lui adottata, d'aver ri- 
cevuto in amministrazione le somme che il 
suo collaboratore religioso ha praticamente 
investito in proprio. Non sembra possibile 
quindi dubitare che l' "Anonima Banchieri" 
e il suo titolare, se così si può dire, funges- 
sero talora da semplici prestanome alle ini- 
ziative finanziarie dell'Ordine cappuccino. 

E la cosa non sorprende soprattutto chi 
è al corrente dell’esistenza d’altre anonime 
cappuccine” che non si dicevano affatto in 
rapporti con quella di Giuffrè. Ci risulta, ad 
esempio, e ne pubblichiamo un docu» 
mento, che già nel 1955, il ministro della 
Provincia cappuccina di Foggia, allora pa- 
dre Teofilo Dal Pozzo, autorizzava i guar- 
diani della propria giurisdizione a fare in- 
cetta di prestiti con la clausola giustificati- 
va, e in parte fondata, che le somme raccol- 
te avevano per scopo la ricostruzione o il 
restauro dei conventi. 
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koma, Monsigfgr Carlo Mac. 


cari, che il’ Vaticano MET > I 


begri 
npostolu (0) 


come 4 vishtatofe 
per controllare le attività di Rec n 
padre Pio e dei cappuccini 


della provincia di Foggiad 


sh Rev.do' Padre Cipriano da Serra- 
capriola Guardiano del Convento dei 


Cappuccini di Gesualdo (Avellino) è au- 
torizzato da me, sulla mia responsabilità, 
a cercare imprestiti di danari per i no- 
stri indispensabili lavori di adattamento 


di quel Convento, In fede di che... 
F. Teofilo Dal Pozzo 


Ministro Provinciale dei Cappuccini ». 
Questa lettera di autorizzazione reca l’in- 
testazione della curia provincializia dei fra- 
: Minori Cappuccini, convento Sant'Anna, 
oggia. 

Ma la ricerca di ’’imprestiti” con tassi 
d’interesse che arrivavano fino al 20 per 
cento, era poi fatta senza il minimo accenno 
alle finalità chiaramente espresse nella let- 
tera di autorizzazione del ministro provin- 
ciale. Ne è prova, tra i documenti di cui 
siamo in possesso, questo che segue, col si- 
gillo della Provincia cappuccina di Foggia. 


« Dichiaro io sottoscritto P. Cipriano da 
Serracapriola, Guardiano dei PP. Cap- 
puccini di Agnone, autorizzato dal P. Pro- 


vinciale e nella qualità suddetta, di aver 
ricevuto dal sig. N. C. la somma di Li- 


re 2.000.000 a titolo di prestito al tasso 


del 20 per cento anticipato. — 
Mi impegno a restituire tale somma 








nel mese di settembre del 1957 o a rin-. 


novare il prestito per tale data se il cre- 
ditore lo consente. 


Gesualdo, 26 settembre 1956 
T.to p. Cipriano da Serracapriola 
Superiore Cappuccini » 
Il documento reca aggiunta a mano, que- 
sta annotazione del successore di padre Dal 
Pozzo. 
«Visto quanto nella dichiarazione si ap- 


prova e si firma. Foggia 8.10.1956 F. 
Agostino da San Marco in Lamis, min. 


rov. Ca ». 
In queste Fanofficae ” il tasso d'’inte- 


resse era molto inferiore a quello con- 
cesso dalla banca” giuffreiana: ma que- 
sta sembra anche l’unica differenza che le 
distingue. Non si riesce infatti ad immagi- 
nare una così singolare e febbrile raccolta 
di somme presso privati proprio nel Foggia- 
no dove il solo nome dei cappuccini è già 
una garanzia di credito sufficiente per ot- 
tenere da una qualsiasi banca, non solo in 
blocco, ma anche ad un tasso senz'altro in- 
feriore di interessi, tutte le somme occor- 
renti per opere del genere. 

A fil di logica si dovrebbe dedurre che 
le operazioni e gli investimenti finanziari dei 
padri cappuccini erano probabilmente d’una 
tale vastità e complessità che 1’ ”Anonima 
Banchieri” di Giuffrè sembra contrarsi, in 
confronto, a proporzioni modeste. Non vi 
sarebbe da stupirne perché il cespite delle 
offerte di San Giovanni Rotondo, calcolato 
dal ’50 in poi sulla media annuale d’un mi- 
liardo (escludendo i lasciti eccezionali come 
quello di 2 miliardi rivendicato vittoriosa- 
mente contro gli Ospedali Riuniti di Napo- 
li nel 1959) è tale di per sé- solo da sostene- 
re la concorrenza di qualsiasi ”anonima”. 





Il visitatore 


SE i cappuccini avessero deciso (ciò che 
naturalmente non è pensabile) d’accollare 
aGiuffrè anche i passivi delle loro ”’anonime”’’ 
personali, questi sarebbe stato nel pieno di- 
ritto di rivelare i veri rapporti esistiti fra lui 
e l’ordine e lo scandalo Giuffrè si sarebbe 
trasformato nello scandalo del trust d’affari 
dell'’Ordo Fratrum Minorum Cappuccino- 
rum”. I superiori dell'ordine decisero quin- 
di di contemperare l’obbedienza alle ingiun- 
zioni romane se a di far fronte, m 
limiti del possibile, agli impegni assunti co! 
‘ministro della Provvidenza”. All’indomani 
dell’intervento del ministro Luigi Preti e pri- 
ma di quello della Congregazione dei reli- 
giosi, i corrieri del sud” avevano fornito a 
Giuffrè varie decine e forse addirittura qual- 
che centinaio di milioni: questo aiuto non fu 
più potuto mantenere in seguito, almeno in 
queste proporzioni. Contemporaneamente, 
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però, i cappuccini tennero a iniziare il risar- 
cimento di tutti i prestatori di cui erano stati 
gli intermediari, veri o fittizi, presso Giuffrè. 

Questa tattica non evitò, come si sa, il 
fallimento del commendatore, ma contri- 
buì però a renderlo di proporzioni assai 
inferiori a bros previste. D'altra parte essa 
non poté sfuggire, benché condotta con la 
massima cautela, agli osservatori vaticani, i 
quali si preoccuparono d’indagare sulla va- 
stità e consistenza della rete d’operazioni a 
cui vedevano dedicarsi i cappuccini. I qua- 
li però ben presto furono attratti soprattut- 
to da un enigma: quello cioè della prove- 
nienza dei fondi a cui attingevano quei reli- 
giosi. Il sospetto che si trattasse né più né 
meno che dei cespiti del santuario di San 
Giovanni Rotondo, fu ben presto confer- 
mato da prove ineccepibili. Di qui il veto ai 
superiori cappuccini di distogliere qualsiasi 
somma offerta per le opere di San Giovanni 
Rotondo verso altre direzioni e particolar- 
mente per il pagamento dei debiti contratti 
nella collaborazione con Giuffrè. 

I motivi del veto vaticano sono più che 
evidenti. Da una parte il Vaticano non vuo- 
le che venga in qualsiasi modo compromes- 
so l'avvenire delle grandi opere in atto o in 
via di realizzazione nel Gargano; dall’altra 
esso è deciso ad assicurare a quel santuario 
c alle opere annesse la più ar disponibi- 
lità di fondi, specie in vista della loro futu- 
ra avocazione sotto l’amministrazione diret- 
ta della Santa Sede, inopportuna, anzi im- 
possibile a realizzarsi finché padre Pio è in 
vita. In Vaticano, cioè, non si tende che 
ad pie alla chiesa e al convento di pa- 
dre Pio quelle misure che sono già state ap- 
plicate ad altri santuari celebri, 

Non occorre dire che questi progetti an- 
nessionistici non piacciano troppo ai 
religiosi cappuccini; ma non fu questo il mo- 
tivo per il quale essi non si sentirono di 
mutare la linea della loro condotta nei ri- 
guardi di Giuffrè. Essi, infatti, si ritennero 
più legati dal debito di giustizia contratto 
coi loro creditori (che, non saldato, avreb- 
be ad ogni modo potuto procurare processi 
non certo favorevoli alla fama dell’ordine) 
che dal dovere d’obbedienza ad una dis 
sizione puramente disciplinare. Fu così che, 
dinanzi alle prove della loro perseverante 
disobbedienza, la Santa Sede ise d’inti- 
morirli mediante l’invio di un visitatore apo- 
stolico, e nell’estate del 1960 affidò tale in- 
carico a monsignor Carlo Maccari, nella sua 
veste di consulente della Congregazione del 
concilio. Il periodo della visita non fu scel- 
to a caso. Il 10 agosto padre Pio celebrava 
la sua messa d'oro e il visitatore batté im- 
provvisamente alla porta del convento qual- 
che giorno prima. Il giorno del giubileo del 
frate, monsignor Maccari si tenne ostenta- 
tamente assente dalla festa religiosa. Non 
solo, ma nessun telegramma giunse da Ro- 
ma a portare l’attesa benedizione pontificia. 
Poco prima, padre Emilio d’Amatrice, 
guardiano del convento delle Grazie da nep- 
pure un anno, era stato improvvisamente re- 
vocato dalla carica. 

Partito il visitatore, le cose tornarono co- 
me prima, Q quasi. E le conseguenze, per 
ora, si sono viste nei giorni scorsi con la 
destituzione dell’ultimo ministro provincia- 
le in carica, padre Amedeo da San Giovan- 
ni Rotondo, e con la proibizione a padre 
Pio di celebrare le funzioni della Settimana 
Santa, onore che gli era stato riservato dal 
1933, dopo il favorevole esame sul fenome- 
no della sua stigmatizzazione condotto per 
volontà della Santa Sede, 

E’ difficile giudicare il valore d’un con- 
trasto come questo che oppone arditamen- 
te un ordine religioso alle pressioni della cu- 
ria romana. Sotto il profilo giuridico e mo- 
rale, poi, la: situazione, ch'è invece chiaris- 
sima dal punto di vista puramente discipli- 
nare, è quanto mai complessa e delicata. E’ 
chiaro che i cappuccini difendono, coi pro- 
pri impegni che sono decisi a voler assol- 
vere, anche la propria onorabilità: e senza 
le risorse di San Giovanni Rotondo non si 
vede davvero come possano farlo. I cappuc- 
cini erano fino a ieri uno dei pochi grandi 
ordini dei quali non si parlava che con la 
più incondizionata ammirazione. A parte la 
sua storia, umile anche nei momenti di mag- 
giore potenza, e tutta contrassegnata da fi- 
gure di grandi santi, bastava o l’incontro con 
qualche religioso dell'Ordine, o la visita ad 






uno dei loro così discreti e ospitali conven- 
ti per convincere al consenso e al rispetto. 
Ma da quando sono sorti nel Foggiano con- 
venti forniti di tutti gli agi più moderni, dal 
riscaldamento centrale all'acqua corrente 
calda e fredda, con tante razionalissime ca- 
merette d'albergo che non si riesce davvero 
più a chiamar celle, telefoni, citofoni e im- 
pianti ad aria condizionata, anche quest'or- 
dine ha perduto una parte del suo prestigio. 
Che cosa può esserci di comune, per e- 
sempio, fra i cappuccini giuffreiani e i do- 
dici rappresentanti della nascente congrega- 
zione che nel 1529 si riunirono nel famoso 
capitolo di Albacina, presso Fabriano, per 
scrivere le loro Costituzioni”? L’eremo che 
avrebbe dovuto ospitarli era così angusto 
che, pur dormendo a terra, senza letti, e non 
avendo le celle occupate che da poche prov- 
viste di cibo, fu necessario erigere alcune 
capanne di frasche per accoglierli. E la lo- 
ro modestia era tale che non vollero scrive- 
= in elegante latino, come d’uso, le loro 
Costituzioni, bensì nel volgare parlato. Il 
loro ideale di vita mirava a rinnovare lo 
spirito penitente della prima regola france- 
scana: la povertà e la mortificazione non 
dovevano essere soltanto caratteristiche del- 
le persone, ma anche delle singole comunità 
cappuccine. I predicatori nell’annuncia- 
re la parola di Dio, dovevano distinguersi 
da tutti gli altri per semplicità di linguaggio 
e di concetti. I cappuccini dovevano esser 
poveri anche di scienza umana e nutrirsi in- 
vece molto della meditazione delle sacre 
scritture e degli autori devoti. E per non 
giustificare una qualsiasi forma di possesso e 
d’arricchimento col fatto di devolverne a dei 
laici le preoccupazioni, non dovevano avere 
né sindaci né procuratori per i loro bisogni 
temporali: «Non si abbia altro sindaco », 
dicevano letteralmente le Costituzioni dei do- 
dici di Albacina, « che il Nostro Signore Ge- 
sù Cristo; e la nostra procuratrice ed avvo- 
cata sia la beatissima Vergine Madre di Dio, 
il nostro deputato sia il nostro Padre San 
Francesco; noi rifiutiamo qualsiasi altro pro- 
curatore ». 


Attivismo 


E i cappuccini d'oggi sono giunti a darsi 

per sindaco il commendatore della Re- 
pubblica e della Santa Sede, Giovanni Batti- 
sta Giuffrè, qualche grave ragione deve pur 
esserci. In parte forse è stato il desiderio di 
emulare gli ordini confratelli che negli ultimi 
decenni hanno dimostrato, sia pure e so- 
prattutto attraverso alcune personalità o 
mediante qualche iniziativa marginale, una 
certa volontà di ripresa: come i Minori, che 
all'indomani del secondo conflitto mondiale, 
seppero creare un prototipo geniale d’istitu- 
to culturale moderno nell’Angelicum di Mi- 
lano e gli stessi Conventuali, che hanno fon- 
dato una serie di studi teologici per laici, 

Ma forse anch'essi cedettero all’avventu- 
ra dell’”Anonima” perché li attraeva l’am- 
biente in cui questa s’era sviluppata; l'Emilia, 
la regione più comunista d’Italia, dove le 
case del popolo avevano sostituito le chie- 
se, le canoniche e i conventi come cardini 
della vita comunale. Il programma di dotare 
i centri parrocchiali di tutti i servizi sociali, 
culturali e sportivi desiderabili, per farne il 
contraltare a quelli comunisti; di rinnovare 
i conventi e le case religiose, come focolari 
sussidiari delle parrocchie, dovette parere 
loro affascinante. Non seppero prevedere in 
quale frenetico attivismo quest’impresa li 
avrebbe trascinati, di quali preoccupazioni li 
avrebbe oppressi, di quale inaridimento spi- 
rituale li avrebbe minacciati. La novità del- 
l’esperienza li convinse a far tacere tutte le 
obiezioni e a gettare tutte le energie nella 
grande avventura. 

Ma l'alleanza dei cappuccini con Giuffrè 
non si spiega che nell’Italia del dopoguerra 
mobilitata dagli appelli alla crociata di Pio 
XII, dalle pastorali dei vescovi e dalle ar- 
ringhe dei dirigenti dell'Azione cattolica 
verso una completa clericalizzazione. Al di 
fuori del clima attivistico realizzato da que- 
sti impulsi autoritari, non si sarebbe mai 
giunti a una simile deformazione del can- 
dido e generoso ideale francescano. 
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Da oggi Singer presenta una ecce- 
zionale gamma di nuovi prodotti 
per la vita moderna. All’uomo 

moderno, Singer of- 

fre Royalite - super- 

portatile e Royaluxe 
- tipo professionale, le 
nuovissime macchine 

per scrivere, efficienti e 
complete come macchine per ufficio. 
Royalite e Royaluxe sono ideali per chi 


studia, viaggia e lavora, sono indispen- 
sabili nelle più diverse occasioni della 


giornata, per la corrispondenza privata 
e d'affari, per i compiti, per le relazioni. 
Da 110 anni, in tutto il mondo, Singer è ga- 
ranzia di alta qualità, di assoluta perfezio- 
ne, di assistenza tecnica pronta e completa. 


HI buono gratuito 
da ritagliare e spedire a Singer, via Dante 18, Milano. 


Vogliate inviarmi una documentazione completa sulle vostre 
macchine per scrivere “Royalite”” e “Royaluxe” 
mome € cognome 
via 

prov. 


amd 


® Us marchio di fabbrica di ‘‘The Singer Mfg. Co." 
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La materia e la vita 





LANTENATO SCONOSCIUTO 





di ADRIANO BUZZATTI TRAVERSO 


ALLE terre dell'Australia meridio- 
nale è giunta una notizia di gran- 
de importanza per la storia dell’evo- 
luzione degli organismi sulla faccia 
della terra. Nelle colline di Ediacara, 
a nord della città di Adelaide, sono 
stati individuati più di 600 esemplari 
di organismi fossili vissuti in era pre- 
cambrica: ciò significa nettamente 
più vecchi di 600 milioni di anni. Fra 
tali fossili due appartengono a tipi di 
animali completamente senza prece- 
denti rispetto alle attuali conoscen- 
ze della zoologia e della paleontolo» 
gia. Ne ha dato notizia il professor 
Martin F. Glaessner, geologo e paleon- 
tologo della università di Adelaide, 
sulla rivista "Scientific American”. 
(La successione di strati di rocce se- 
dimentarie, depositate sulla crosta 
della terra nel corso delle ere geo- 
logiche, presenta una ricca documen- 
tazione della successione temporale 
degli organismi che son vissuti nel 
passato. In tali rocce formatesi nel 
corso degli ultimi 60 milioni di anni 
nel periodo detto Cenozoico, troviamo 
fossili del grande gruppo dei mammi- 
feri, accanto a quelli di altri gruppi 
già rappresentati in epoche preceden- 
ti. Gli strati corrispondenti ai 150 mi- 
lioni di anni anteriori al Cenozoico, 
mostrano le tracce dell’era dei grandi 
rettili, dei dinosauri, dei brontosauri, 
eccetera: siamo nel Mesozoico. E pri- 
ma ancora, nelle epoche più remote 
del Paleozoico, passiamo, risalendo 
nel tempo, attraverso l’età degli an- 
fibi, l’età dei pesci e l’età degli inver- 
tebrati. Poi di colpo, e senza evidenti 
spiegazioni, questa mirifica documen- 
tazione nelle forme viventi che ci 
hanno preceduto s’interrompe quasi 
del tutto. Gli strati geologici deposi- 
tati fra 500 e 600 milioni di anni fa, 
nel periodo Cambrico dell’era Paleo- 
zoica, mostrano una molteplicità di 
organismi marini primitivi: mollu- 
schi, vermi, spugne ed i primi anima- 
li con zampe segmentate, le trilobiti 
ed i loro simili. Ma ai limiti inferiori 
degli strati Cambriani le testimonian- 
ze fossili della vita scompaiono. Ep- 
pure i geologi sanno che fenomeni 
di sedimentazione si sono certamente 
verificati per almeno altri 2.000 mi- 
lioni di anni prima del periodo Cam- 
brico. Ad eccezione di alcune alghe e 
poche vaghe tracce di altre forme, 
praticamente nessun fossile è stato i- 
dentificato in rocce precambriane: 
da qui l’impossibilità di ricostruire 
‘ sulla base di dati concreti le origini 
degli invertebrati presenti in grande 
numero ed ormai molto differenziati 
nei sedimenti cambriani di circa 550 
milioni di anni fa. 


‘Anche senza fossili il geologo po- 
trebbe ricostruire le successioni dei 
diversi strati geologici, ma natural- 
mente le sue ricostruzioni divengono 
tanto meno sicure quanto più ci al- 
lontaniamo nel tempo. Le rocce più 
vecchie sono state seppellite a mag- 
giore profondità e sono state assog- 
gettate a maggiori. deformazioni ri- 
spetto a rocce più recenti. Esse sono 
state sottoposte per più lunghi pe- 
riodi al calore, alla pressione ed agli 
agenti mineralizzanti, fattori questi 


‘che: facilmente disttuggono i resti 


fossili di organismi. Malgrado ciò, il 
paleontologo trova’ più facilmente 
fossili in rocce sedimentarie recenti, 
anche se notevolmente metamorfiz- 
zate, che non in rocce antiche. 

La brusca interruzione nella storia 
dei fossili, identificabile al confine 
fra gli strati cambriani ed i precam- 
briani, è stata considerata da molti 
studiosi come un fatto o un parados- 
so di importanza decisiva. Essi han- 
no proposto svariatjssime ipotesi per 
spiegare il mistero, da catastrofi co- 
smiche ad un presunto lungo perio- 
do nel corso del quale non si sarebbe- 
ro verificate sedimentazioni sul fon- 
do del mare. Da taluni è stato am. 
messo che vi fossero oceani del tutto 
privi di vita, da altri che nei tempi 
precambriani gli organismi vivessero 
tutti alla superficie del mare e nes- 
suno sul fondo, oppure tutti e soltan- 
to negli abissi marini e nessuno lungo 
le coste dei continenti. 


AL genere di speculazioni sono sta- 

te rese superflue dalla scoperta dei 
fossili precambriani in Australia. I 
primi ritrovamenti in quel luogo ven- 
nero fatti dal geologo australiano R. 
C. Sprigg. In rocce silicee, che si pen- 
sava appartenessero agli strati più 
antichi del Cambrico egli s’imbatté 
in diverse meduse fossili. Successsiva- 
mente altri geologi trovarono im- 
pronte di organismi che potevano ve- 
nir classificati come alghe. Poco dopo 
due collezionisti privati trovarono 
non solo un notevole numero di pre- 
sunte meduse fossili, ma anche alcu- 
ni vermi segmentati, impronte delle 
orme lasciate da vermi, ed anche la 
impronta di due animali che non ras. 
somigliano a nessun altro organismo 
noto, vivo o fossile. Un riesame della 
geologia di quei giacimenti fossili 
compiuto dal Glaessner e dai suoi col- 
laboratori permise di concludere che 
essi si trovavano molto al di sotto de- 
gli strati cambrianìi più antichi. 

I seicento esemplari: finora raccolti 
appartengono a meduse, a idrozoi, a 
vermi con curiose corazze in corri- 


spondenza della porzione anteriore, 
di strani animali a sinìmetria bilate- 
rale rassomiglianti alcuni vermi og- 
gi viventi, ed ai due tipi animali com. 
pletamente nuovi. Tutti gli animali 
scoperti ad Ediacara erano costituiti 
da un corpo molle, e nessuno possie- 
de dure conchiglie; queste strutture 
soffici trovavano supporto solamente 
in alcune spicole di carbonato di cal- 
cio. Il fatto che queste tracce fossili 
si siano preservate attraverso i tem- 
pi dipende dalle particolari condizio- 
ni nelle quali gli organismi vivevano. 
Si è potuto ricostruire che essi vive- 
vano in fanghi presenti sul fondo di 
acque poco profonde. 

Mentre è possibile rintracciare una 
qualche parentela con organismi vi- 
venti o fossili già noti per la mag- 
gior parte delle forme fossili di Edia- 
carta, due animali sono completamen- 
te diversi, e non si possono piazzare 
nell'albero genealogico delle forme 
viventi. Uno di essi possiede una sor- 
ta di scudo caratterizzato da un rilie- 
vo che ricorda la forma di un’ancora: 
gli è stato dato il nome di "Parvan- 
corina minchami”. L'altro, ancor più 
strano è stato battezzato "Tribrachi- 
dium heraldicum”, poiché sembra es- 
sere formato da tre braccia piegate, 
congiunte al centro, bordate da una 
frangia di tentacoli, e tale struttura 
ricorda lo stemma dell’Isola di Man. 

La scoperta dei fossili di Ediacar- 
ta è importante per gli studi evolu- 


» zionistici nel loro complesso. In pri- 


mo luogo viene almeno in parte chia- 
rito il mistero dell'assenza di forme 
fossili negli strati precambriani. In 
secondo luogo s’apre oggi la sibi- 
lità d'estendere il lavoro di ricostru- 
zione dell’albero della vita, che era 
rimasto interrotto per mancanza di 
elementi probativi. D'altra parte, la 
constatata mancanza di gusci, potrà 
dar spunto a nuovi studi che pongano 
in relazione le caratteristiche di quegli 
organismi con le condizioni chimiche 
delle acque in cui vivevano. Ma un 
altro aspetto delle scoperte sudaustra- 
liane mi sembra di grande significato: 
la dimostrazione che l’evoluzione de- 
gli organismi possa venir ritenuta un 
fatto ancor meglio accertato oggi di 
quanto non potessimo dire ieri, poi- 
ché le nostre lontanissime origini a- 
nimali possono venir spostate ancor 
più indietro nel tempo. La speranza 
che un giorno potremo conoscere tut- 
te le meravigliose trasformazioni del- 
la materia vivente a partire da forme 
elementarissime fino all'uomo pensan- 
te, resta oggi indubbiamente rinfran- 
cata dall’affascinante racconto del 
professor Glaessner. 





LO SVEDESE E IL MERCENARIO 


L'ufficiale belga è stato fatto prigio- 
niero durante il tentativo di impa- 
dronirsi dell’aeroporto d’Elisabethvil- 
le alla testa di truppe katanghesi. 


Elisabethville. Un ufficiale belga pas- 
sato al servizio del governo del Ka- 
tanga sorvegliato da un soldato sve- 
dese delle truppe delle Nazioni Unite. 
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Da oggi Singer offre alla vostra scelta una eccezionale gamma di nuovi prodotti 

per la casa moderna: dal frigorifero all'aspirapolvere, di 

alla lucidatrice, alla macchina i, 
rodotti Singer! Da 110 anni, in tutto il mondo, Singer è garanzia di alta qualità, 

di assoluta perfezione, di assistenza tecnica pronta e completa. 





Aspirapolvere Singer. Mode/lo ‘‘Uragan’’: eccezionale potenza e straordinaria varietà 
di impieghi. Modello ‘’Nitex'’: massima praticità e minimo ingombro. 





ÎUa macchina per scrivere 
per maglieria. Date valore alla vostra casa con 


_miacan 





Lucidatrice Singer. Lava, 
stende la cera e lucida a specchio 
qualsiasi tipo di pavimento. 


Frigoriferi Singer. Tutti i 
più recenti perfezionamenti tecni- 
ci, razionale e completa utilizza- 
zione dello spazio interno, linea 
elegante e funzionale. Tre model- 
li: da 130 litri. 170 litri. 210 
litri, 





sempre Singer 401, il capolavoro delle macchine per cucire! 


SINGER 


* Un marchio ci fabbrica di ‘‘ The Singer Mfg. Co” 





' 
HI buono gratuito 
da ritagliare e spedire a Singer,via Dante 18, Milano 


vogliate inviarmi una documentazione completa sui seguenti prodotti Singer: 
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di GIORGIO ZAMPA 


En i La Scònberggasse, più che una strada, è un passaggio da 
un istituto all’altro dell’ETH, del Politecnico, appena più in basso 
del Kunsthaus; non è indicata dalle mappe normali e i conducenti di 
taxi non la sanno trovare. All’estremità superiore del breve tratto, che 
porta il nome riferito un tempo all’intera località, è una villa dalla 
ripida mansarda, con un aspetto in contrasto con i grandi, moderni 
edifici intorno. Grigia, come rattrappita dall'età, sembrerebbe abban- 


donata, se le terse, brillanti superfici dei vetri non provassero una 
assidua custodia. Non è una casa qualunque, d’un originale che si 


permette il lusso d’una villa, in un luogo ove il terreno vale oro. 

E’ un edificio illustre, di proprietà dello Stato: chi spinge un can- 
celletto di legno e avanza di qualche passo lungo un sentiero, ap- 
prende, da una lapide sopra l'ingresso, che la casa ospitò, per quasi 
mezzo secolo, il critico e poeta Johann Jacob Bodmer. Il nome, oggi, 
dice poco; ai suoi tempi, ebbe prestigio considerevole. Nella seconda 
metà del Settecento, la ’”Bodmerhaus” fu meta obbligata d’ogni col- 
lezionista di celebrità. Oggi è cara agli svizzeri quanto la dimora di 
Johann Caspar Lavater, altra gloria Jetteraria zurighese. 


Chi sa se Thomas Mann passò 
mai davanti alla villa, se qualcu- 
no, magari, lo fece entrare e l’ac- 
compagnò al primo piano, per ve- 
dere dalle finestre la distesa del 
lago, della città, dei dintorni, che 
incantò Goethe? Non è escluso. 
Forse lo scrittore, in ogni modo, 
non pensò di legare il suo nome, 
un giorno, a quella casa. Gli aves- 
sero detto che le stanze apparte- 
nute al fine, amabile vegliardo, la 
cui somiglianza con Voltaire colpi. 
va tanto i contemporanei, avreb- 
bero accolto un "Archivio Thomas 
Mann”, avrebbe finto sorpresa, poi 
avrebbe dato un assenso divertito, 
Ordinare i documenti, le carte, i 
libri appartenuti a un uomo im- 
pegnato sino in fondo con le vicen- 
de del proprio tempo, in una cor- 
nice settecentesca, goethiana: l’idea 
gli sarebbe piaciuta. La parodia 
elegante, l’ironica solennità, erano 
nel suo stile d’uomo e di scrittore. 
Perché no? Andasse per la ”Bod- 
merhaus”, con la scala di legno, 
le stanze dai soffitti bassi e dal pa- 
vimento di tavole, le stufe di maio- 
lica; con i diplomi delle quindici 
lauree e del Nobel”, esposti nel- 
l’ingresso. 

Il 25 febbraio scorso, cinque an- 
ni dopo la morte dello scrittore, la 
città che l’accolse mentre i tede- 
schi gli davano la caccia e nella 
quale volle concludere i suoi gior- 
ni, apriva al pubblico il Thomas 
Mann-Archiv”, grazie a un lascito! 
fatto dalla famiglia Mann, per de- 
siderio dello scrittore, al Politec- 
nico Federale. Mann rimase a Zu- 
rigo dal 1933 al 1938, quando pas- 
sò negli Stati Uniti. Vi si fermò 
dieci anni dopo, al primo rientro 
in Europa, e vi fissò dimora defini- 
tiva nel 1952, tre anni prima della 
morte. D'ora in avanti, chi vorrà 
studiare le sue carte, avere a di- 
sposizione tutto quanto s'è scritto 
su di lui e sulla sua opera, dovrà 
recarsi a Zurigo, dove lo scrittore 
trascorse il periodo più amaro e 
difficile della sua vita e dove decise, 
nell’estrema vecchiezza, di rimet- 
tere casa. 


I manoscritti 


AMMENTO bene la visita fatta, 
nell'ottobre del 1955, due mesi 
dopo la scomparsa di Mann, alla ca. 
sa di Kilchberg: una villa a due 
piani sospesa, con il giardino, sul 
lago. Fui lasciato solo in un salot- 
to dal quale potevo scorgere, tra- 
verso una porta aperta, lo - studio 
dello scrittore. Riconobbi il tavolo 
da lavoro grande e basso, gli og- 
getti che Mann aveva cari, in ordi- 
ne perfetto, davanti alla cartella di 
cuoio biondo. Il divano, dove negli 
ultimi tempi lavorava con una car- 
tella sulle ginocchia, i tavolinetti 
carichi di libri, l’ovale con una te- 
sta del Savonarola, sul piano di u- 
na libreria, Avevo sentito parlare 
di tutto questo da amici o avevo 
letto la descrizione della stanza in 
qualche corrispondenza giornali- 
stica, e riconoscevo tutto. Gli am- 
bienti, immersi in un’atmosfera 
raccolta, erano, nello stesso tempo, 
pieni di vita; come se il padrone di 
casa, che li aveva lasciati, alacre, 
sano, per trascorrere un breve pe- 
riodo sul mare, potesse rientrare 
da un momento all’altro. 
Mobili, libri, suppellettili dello 
studio sono ora sistemati nella 
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stanza più ampia, al primo piano 
della rfodmeriione’. Ma è come se 
avessero cambiato natura: imper- 
sonali e disanimati, hanno assunto 
la parte di cimeli, ai quali si chie- 
de l'illustrazione d’una gloria, più 
che quella d'una vita. Davanti alla 
finestra di sinistra, la scrivania di 
rovere, d’un pesante neo-barocco, 
con la sua poltroncina a braccioli; 
la lampada modesta, la testa di 
Buddha, i due candelieri d’argento 
portati da Lubecca, piccoli oggetti 
di scavo egizi, ritratti della moglie 





e dei nipotini. Sul piano di questo 
mobile, che da Monaco seguì lo 
scrittore in Svizzera e in America, 
per tornare di nuovo ih Svizzera, è 
stata compiuta una delle maggiori 
prestazioni intellettuali, per quali. 
tà e quantità, del secolo. Ogni mat- 
tina, sei ore di scrittura. Il pome- 
riggio, documentazione e letture 
per articoli, saggi, conferenze: una 
produzione che occupa diversi vo- 
lumi e basterebbe da sola ad assi- 
curare fama allo scrittore. Duran- 
te mezzo setolo, diecine di miglia- 
ia di cartelle furono riempite lì so- 
pra dalla caratteristica scrittura 
minuta e nervosa, quasi illeggibile. 

La maggior-parte dei manoscrit- 
ti, dal 1934 in avanti, è custodita 
in un armadio metallico, in una 
stanza accanto. Le carte anteriori 
al 1933, che Erika, la figlia maggio- 
re, aveva. potuto asportare dalla 
casa di Monaco, già messa sotto se- 





Zurigo. Lo scrittoio al quale Thomas Mann lavorò quasi tut- 
ta la sua vita; questo mobile seguì lo scrittore dalla Germania 
in Svizzera, poi negli Stati Uniti, e infine, di nuovo in Svizze- 
ra, dopo la seconda guerra mondiale. In alto: Zurigo. Katja 
Pringsheim, vedova dello scrittore,in una sala del museo del- 
la Bodmerhaus. Accanto al titolo: Thomas Mann a 79 anni. 










questro dalle SS, e affidare a un 
avvocato di fiducia, sembra siano 
andate distrutte durante un bom- 
bardamento. Nun è detto però che 
una volta o l’altra, in qualche an- 
golo di mondo, non riaffiorino i 
manoscritti dei ”’Buddenbrooks” o 
della Montagna Magica”, magari 
senza nemmeno una bruciacchia- 
tura agli orli, consideriamoli scom- 
parsi, piuttosto che perduti. 

Opere inedite importanti, natu- 
ralmente, l'archivio non ha eredi- 
tate: Mann è uno scrittore non-po- 
stumo per definizione. Ci sono i 
diari dal 1933 al 1935, dei quali fu 
pubblicato qualche saggio; potran- 
no venire stampati solo dopo il 12 
agosto 1980, a venticinque anni dal- 
la morte. Le lettere finora raccolte, 


circa 1700, saranno pubblicate en- . 


tro quest'anno. Interesse particola- 
re, per lo storico e per il critico let. 
terario, avranno una dozzina di 


taccuini, nei quali si trova il ger- 
me, la prima idea di quasi tutte le 
opere. Poche decine di cartelle, in 
gran parte estratti di letture, sono 
quanto rimane d’un dramma che 
aveva come protagonista la moglie 
di Lutero, cui lo scrittore lavorò 
nelle ultime settimane. Mann, in 
vita, disse tutto quello che credet- 
te di dover dire; è improbabile che 
gli inediti serbino grosse sorprese. 


Apolide 


EPPURE i cimeli ordinati nelle 

vetrine d’una saletta particolare, 
rivelano molto di nuovo; l’autore 
del ”’Faustus” ha lasciato parecchi 
scritti autobiografici e parlò sem- 
pre volentieri del suo lavoro. Pu- 
re, i foglietti, i ritagli, i ritratti, i 
documenti ordinati in quelle vetri- 
ne, hanno una forza d’evocazione e 
di suggestione considerevoli. Le 
lettere ricevute, tra il 1900 e il 1901, 
dall’editore Samuel Fischer, rela- 
tive alla pubblicazione dei ’’Bud- 
denbrooks”, la dicono più lunga di 
un capitolo di storia letteraria. 

Mann stesso raccontò come, fini- 
to “di copiare il romanzo su fogli 
scritti dalle due parti, affidò l’uni- 
ca copia del lavoro alla posta. La 
casa editrice conferma l’arrivo del 
plico il 15 agosto. Solo il 26 otto- 
bre Fischer si fa vivo, proponendo 
all'autore venticinquenne di ri- 
durre il romanzo alla metà: « Un 
romanzo di più di 700 pagine stam- 
pate fitte è quasi impossibile, per 
la nostra vita attuale; non credo si 
trovino persone con tanto tempo e 
voglia di concentrazione, per assi- 
milare un romanzo di quella mo- 
le... ». Ma in un’altra lettera del 23 
marzo dell’anno successivo, espo- 
sta, come la prima, nella saletta 
dei documenti, l'editore s’arrende 
alla necessità di pubblicare inte- 
gralmente il volume, .la cui am- 
piezza, riconosce, è necessaria al 
genio dello scrittore. L'uomo pra- 
tico vuole dire, tuttavia, ancora la 
sua: «Quante persone, nell'epoca 
dell’industrialismo, hanno tempo e 
raccoglimento per assimilare una 
opera di 700-800 pagine? L’ho ve- 
rificato su me stesso... La lettura 
m’ha divertito e interessato; no- 
nostante l’interesse commerciale, 
appartengo pur sempre a quei po- 
chi cittadini di grande città che 
hanno conservato in un angolo del- 
l'animo amore e senso per il bel- 
lo...». Accanto a queste lettere, la 
prima pagina, scritta nell’ottobre 
del 1897, della prima stesura del 
romanzo, e un foglietto con il pia- 
no della vicenda, divisa in quattor. 
dici parti. Insieme con gli appunti 
per "Tonio Kréger” (1903), è il 
conto d'un albergo d’una spiaggia 
nordica, con una fotografia dell’e- 
dificio, sulla quale si fonda la de- 
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scrizione del racconto: e una let- 
tera alla fidanzata (l’unica di quel 
periodo, perché il pacco che ne 
conteneva centinaia, scomparve a 
Monaco), riprodotta tale e quale in 
"Altezza Reale”. 

In un’altra vetrina, note relative 
a una grande opera su Federico II, 
che poi si ridusse a un saggio; e 
la prima menzione di "Morte a Ve. 
nezia”, come "Goethe a Venezia”. 
Un ritaglio di giornale, con la fo- 
tografia e il necrologio di Gustav 
Mahler, rivela quanto antica fosse 
l'idea del genio musicale ispirato e 
condizionato dalla malattia. 

Nelle vetrine riservate ai docu- 
menti biografici, diari e quaderni 
del periodo scolastico, rivistine li- 
ceali, alcune lettere (Freud, Valé- 
ry, Croce, Gide) gratulatorie, arri- 
vate per il sessantesimo complean- 
no, un biglietto del ministero del- 
l’Interno, in data 2 dicembre 1936, 
che comunica la perdita della cit- 
tadinanza tedesca. Apolide, Mann 
rimase soltanto due giorni: il pas- 
saporto cecoslovacco ha la data del 
4 dicembre. Undici anni dopo, lo 
scrittore prendeva la cittadinanza 
degli Stati Uniti, che conservò si- 
no alla fine. Nella stessa vetrina, 
il piano, sommariamente tracciato 
nel 1905, per l'ordinamento d’una 
biblioteca. I russi occupano, quasi 
da soli, uno scaffale. Nei palchetti 
di mezzo, gli scandinavi: Ibsen, 
Strindberg, Hamsun, Bjòrnson. Poi 
Heine, Maupassant, Goethe, Schil- 
ler, Schopenhauer, Nietzsche, alcu. 
ni romantici tedeschi. Degli inglesi, 
solo Shakespeare. 

I libri che Mann aveva raccolto, 
durante quarant’anni, nella sua vil- 
la di Monaco, andarono dispersi 
dopo il sequestro dello stabile e la 
confisca dei beni da parte dei nazi- 
sti. Durante Vesilio, lo scrittore ri- 
formò in parte la biblioteca, che 
ora si trova nella ”Bodmerhaus”, 
nell’ordine originario. Si tratta di 
circa 2500 volumi, che riflettono 
inclinazioni, caratteri, passioni in- 
tellettuali d’una lunga vita: dagli 
scandinavi, dal Maupassant della 
giovinezza, alle opere mitologiche 
e storiche degli ultimi anni. Na- 
turalmente non è possibile rico- 
struire, considerando i libri ora 
raccolti, la cultura di Mann; pa- 
recchie opere, come omaggio d’au- 
tore o dono di ammiratori, sono ar. 
rivate in questi scaffali in modo in. 
cidentale; altre, importanti, sono 
assenti. Parecchi sono i libri d’ar-” 
cheologia, e d’egittologia in parti- 
colare, di mitologia orientale, d’e- 
segesi biblica; ma debbono essere 
una piccola parte, rispetto a quelli 
che servirono per "Giuseppe e i 
suoi fratelli”; pochi anche saranno 
rapportati a quelli studiati e con- 
sultati, i testi di musicologia, di de- 
monologia, di psichiatria, di medi- 
cina usati per il "Doctor Faustus”. 











































Di autori italiani, noto solo Mario 
Missiroli ("Opinioni”, nell’edizione 
della Voce”), un volume di Cro- 
ce tradotto, ,una térza operetta in- 
significante. Mann amava leggere, 
quando poteva, « con la matita in 
mano »: sottolineava, commentava, 
lasciava segni, prendeva appunti. 
Gli spigolatori di storia letteraria 
troveranno cose curiose, sfoglian- 
do questi volumi, ma difficilmente 
faranno scoperte importanti. 

Da quanto si legge nei diari e in 
altri scritti autobiografici la nasci- 
ta dei libri di Mann sembra così 
spnnienea, lo sviluppo così sicuro, 
che‘ la professione di romanziere 
finisce con l’apparire abbastanza 
semplice e, tutto sommato, como- 
da. L'essenziale, sembrerebbe, è 
restare seduti un certo numero di 
ore, ogni mattina, davanti a una 
scrivania. Poi ci sono le letture ri- 
posate, le conversazioni con amici 
e familiari che seguono il lavoro e 
aiutano, la buona musica, la pas- 
seggiata con i figli, i nipotini, il ca- 
ne nei dintorni della villa. 


La scrivania 


N un certo senso, ciò corrispon- 

de a verità. Mann paragonò il suo 
lavoro a un gioco di pazienza, du- 
rato sessant’anni; insistette sulla 
importanza della regolarità e con- 
tinuità della prestazione, quasi 
che, in fondo, tutto si riducesse a 
quello: passare tutte le mattine con 
la penna in mano. La scrivania so- 
lida, bassa e larga, con i cassetti ca. 
paci, davanti a una vetrata che in- 
quadra un bel paesaggio, è una spe- 
cie di simbolo della vita e dell’ope- 
ra di Mann. Il suo valore è quello 
che, nelle \rappresentazioni di 
sant'Agostino o san Gerolamo, i 
pittori antichi davano al leggìo nel. 
la cella quieta e luminosa, davanti 
a una finestrina che ritaglia un 
gruppo di cipressi o una quinta di 
colli veneti; alla tavola su cui Era. 
smo tiene appoggiato il suo codice. 

Con le quattro penne per diversi 
tipi d’inchiostro, il mazzo di mati- 
te, il trinciasigari, il calendario a 
foglietti, la scrivania .approdata 
nella ”Bodmerhaus” è forse uno 
degli ultimi simboli, d’un certo 
modo di concepire il lavoro e la 
vita dello scrittore, proprio della 
tradizione umanistica. Quale auto- 
re, dopo Mann, oserà farsi foto- 
grafare con la penna in mano, gli 
occhi abbassati sul foglio, nella si- 
nistra un sigaro appena comincia- 
to? I curatori della ”Bodmerhaus” 
farebbero bene a lasciare libero 
un gatto, per le stanze foderate di 
libri e di vecchi legni, un bel soria- 
no, come hanno fatto nella casa di 
Goethe, a Francoforte, come fece- 
ro i vecchi pittori, raffigurando 
san Gerolamo o sant'Agostino. 
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EW YORK. « Buona sera. Mi chiamo Linda, sono la 

vostra bunny », ci dice una bionda vistosa appena 
entriamo nel ”’Playboy Club” sulla North State Street 
a Chicago. I coniglietti bianchi chiamati ”bunnies” 
sono l'emblema dei playboys: sulle pareti colorate del- 
la ”canopy” e sul portone d’ingresso ne erano dipinti 
parecchi; ma Linda non può essere confusa con uno 
di quegli animaletti che a Pasqua fanno la gioia dei 
bambini americani. Solo un fiocco in testa che vuol 
somigliare a un paio di lunghe orecchie, ed un batuf- 
folo di ermellinò in fondo alla schiena ricordano in lei 
i ”’bunnies”. Oltre a ciò Linda indossa il minimo ne- 
cessario a- far più che trapelare l’ampio seno, le gam- 
be slanciate e i fianchi solidi che l’hanno fatta sce. 
gliere, da tutti i soci del Playboy Club, come ”play- 
mate”, compagna di gioco, dell'annata. 


Linda non è però la sola bella 
ragazza del club. Le sale dei suoi 
tre piani sono piene d’altre ’’bun- 
nies” altrettanto giovani e svestite. 
E per aiutare i soci di poca imma- 
ginazione a raffigurarsi quelle par- 
ti del corpo che i costumini na- 
scondono allo sguardo, Hugh Hef- 
ner, fondatore e direttore del club 
e della rivista omonima, ha fatto 
‘ decorare le pareti del bar con in- 
grandimenti delle fotografie delle 
più attraenti playmates che appaio- 
no in ogni fascicolo del suo mensi- 

le mostrandole nude come madre 
natura le ha fatte. 

Le ”bunnies”, del Playboy Club 
«sono più belle e meno vestite delle 
ragazze di qualsiasi altro night-club 
di Chicago; ma sono molto meno 
svestite delle ragazze dei locali 
notturni della vicina Calumet City. 
Lia loro bellezza e la loro freschez- 
za così trasparente sono soltanto 
una delle ragioni del successo stre- 
pitoso ottenuto da quel locale in 
un anno appena dall’inaugurazio- 
ne. Vi ha contribuito anche al mas. 
simo grado l’esclusività del club, 
dove entrano solo i soci muniti di 
chiave d’ingresso. Il fatto che il lo- 
cale sia aperto solo a loro e ai loro 
ospiti dà al Playboy Club, una pic- 
cante apparenza d’intimità e un 
aroma di mistero, e ai suoi fre- 
quentatori un senso di prestigio e 
un gusto vago ma sicuro del proi- 
bito, o almeno dell’esotico, che non 
sentirebbero in un night-club aper. 
to a qualsiasi cliente. ‘ 


locale 
nacque 
quasi 
per caso 





L Playboy Club di Chicago è solo 

uno di tutta la serie di clubs 
"della chiave” che sono sorti o stan- 
no sorgendo a ritmo accelerato nel. 
le varie città degli Stati Uniti. 
Hugh Hefner e il suo Playboy Club 
sono tra gli ultimi arrivati in que- 
sto nuovo settore dell’industria 
della "dolce vita”. 

Il vero padre dei clubs con la 


Il primo _ 


chiave è Burton Browne, un milio- 
nario di Chicago, fino a pochi anni 
fa conosciuto soprattutto come pre- 
sidente della Burton Browne Ad- 
vertising, una grossa ditta di pub- 
blicità che s’è specializzata nel set- 
tore elettronico ed ha un bilancio 
annuo di tre miliardi. Nel 1953 
Browne aprì a Chicago il Gaslight 
(il ”’Lampione a gas”), un club co- 
struito come un saloon della fine 
del secolo;zla decorazione era tut- 
ta di vellute rosso e alle pareti 
erano attaccate copie dei più famo. 
si nudi dal Rinascimento in poi. 
Un pianista suonava nello stile 
”’ragtime” e al bar, oltre che li- 
quori, $i potevano avere gratis an- 
che safidwiches. La fedeltà, anche 
approssimativa all’insegna si fer- 
mava gui: le belle ragazze scelte 
fra modelle e attricette disoccupa- 
te erano vestite di gonnelle così 
corte che l’associazione d'idee con 
le sottane della fine del secolo era 
più che vaga. Il locale, che otten- 
ne subito un gran successo era nato 
quasi per caso, da solo, dal 1941 
in poi infatti Browne aveva tenu- 
to un bar privato accanto al suo 
ufficio dove portava i clienti prima 
o dopo aver mangiato ad un risto- 
rante. Grazie all'idea di mettervi 
al banco una bella ragazza e di 
crearvi un’atmosfera intima, il pic. 
colo bar, che era stato battezzato 
”"Sundown” (tramonto) era così ri- 
cercato dai clienti della Burton 
Browne Advertising che spesso il 
suo proprietario era costretto a 
uscir d’ufficio per ottenere un co- 
cktail. 

Per riavere un suo bar personale 
Browne fondò il Gaslight, dopo a- 
ver convinto altri quindici uomini 
d’affari a investirvi mille dollari 
a testa. All’inizio si trattava solo 
d’un servizio di comodo, ma le ri- 
chieste di poterne diventare soci 
furono così numerose che quasi su. 
bito fu necessario riorganizzarne 
l’amministrazione e dare al bar la 
struttura di un’impresa commer- 
ciale. Solleticato dal successo, 
Browne divenne più interessato in 
locali notturni che nella pubblici- 
tà elettronica e poco dopo decise 
di creare tutta una catena di Ga- 
slight Clubs. 

Nel 1956 inaugurò quello di New 
York, e un anno e mezzo più tardi 
quello di Washington. Essi hanno 
ormai 48.000 iscritti, che per il pri- 
vilegio d’avere la chiave del porto- 
ne d’ingresso pagano 50 dollari al- 
l’anno, Nel 1960 questi soci e i loro 











amici hanno speso nei Gaslight 
Clubs 2 miliardi e mezzo di lire, 
lasciando al loro proprietario un 
profitto netto di più di 500 milioni. 

Convinto di non potersi occupa- 
re direttamente di più di tre Gra- 
slight Clubs, per soddisfare le cre- 
scenti richieste di altri "clubs del- 
la chiave” Browne ha creato la ca- 
tena gemella delle "Pecore nere”. 
« Se ne capita la possibilità, ognu- 
no di noi vorrebbe essere una pe- 
cora nera » egli dice soddisfatto; 
«Io offro l'occasione d’esserlo sen- 
za pericoli e a poco prezzo ». Per 
5 milioni più 200.000 lire al mese, 
Browne offre ad uomini d'affari che 
vogliano aprire un Club delle Pe- 
core nere, una patente, l’atmosfera 
da Gaslight e buoni consigli basati 
sulle sue esperienze. Finora sono 
stati aperti clubs delle Pecore nere 
ad Atlanta (Georgia), San Franci- 
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sco (California), Scottsdale (Arizo- 
na) e Hi hland Park, nelle vici- 
nanze di Chicago. Ma sono già sta- 
te vendute le patenti per altri tren. 
tadue. 

Clubs più o meno .simili sono 
sorti in altre località al di fuori 
delle catene che fanno capo a 
Browne o a Hefner, A Los Angeles 
per esempio c’è la "Cave des Roys”, 
decorata come un castello medie- 
vale con soffitti a volta ed arma- 
ture in ogni angolo. A Beverly 
Hills, il' "Roaring Twenties”, per 
non rimanere indietro ai concor- 
renti, ha trasformato una delle sue 
sale in un "club della chiave” a 
cui hanno accesso solo i soci e a 


.cui sono assegnate le ragazze più 


vistose, 

Un paio di settimane fa, l’inau- 
gurazione d’un nuovo "club della 
chiave” è stato oggetto di grossi 
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titoli sulle dns pagine dei gior- 
nali di Pittsburgh insieme alle cor. 
de grarizo; sulla crisi del Laos, e 
sulle trattative per il disarmo e alle 
statistiche sulla disoccupazione. Il 
capo dell’ufficio addetto al control. 
lo dei locali pubblici voleva infat- 
ti impedire l'apertura (o meglio 
come si dice nel gergo dei clubs 
della chiave, la chiusura) del nuo- 
vo locale notturno finché non fos- 
sero stati rimossi dalle sue pareti 
ventidue dei ventiquattro nudi che 
le ornavano. Poiché si trattava 
quasi esclusivamente di copie di 
quadri famosi di Velasquez, In- 
gres, Boucher, Manet, Rubens, Sar- 
gent e Bouguereau, il proprietario 
non s’era fatto intimidire e aveva 
obiettato che se il suo club non 
poteva aprire, dovevano essere 
chiusi anche i musei più importan- 
ti del mondo, Alla fine il locale, che 
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si chiama Gaslight pur non avendo 
nulla a che vedere con i clubs omo. 
nimi, è stato inaugurato senza che 
il proprietario abbia dovuto cedere, 

Complessivamente si calcola che 
ci siano oggi circa 125.000 persone 
che hanno pagato da un minimo 
di 25 dollari a un massimo di 120 
per aver la chiave d'uno o più di 
questi clubs. Nessuno però ha avu- 
to tanto successo quanto il Play- 
boy. Il perché si può facilmente 
indovinare quando si confronti il 
club di Hugh Hefner con uno di 
quelli di Browne. Il Gaslight di 
New York è un buon esempio. Si- 
tuato alla Cinquantaseiesima stra- 
da, proprio nel cuore di Manhat- . 
tan occupa una vecchia casa che 
potrebbe essere stata davvero, co- 
me sostiene la direzione, la sede 
dello ”speakeasy” di lusso in cui 
nel 1925 gli agenti della polizia fe- 
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derale fecero irruzione sperando di 
a rendervi .il sindaco Jimmy 

alker rieletto proprio quel gior- 
n « Vi trovarono invece », dice il 
direttore Mike Martello, « un grup. 
po SIERO signori fra cui il con- 
sole di Francia, che sembravano 
occupati, al pianterreno, a consul- 
tare ponderose gr ag e al 
piano di sopra, ad ascoltare un'or- 
chestrina». A prova delle sue affer- 
mazioni, Martello mostra quella 
che dovrebbe essere una copia per. 
fetta del "New York American” del 
4 novembre 1925 in cui si parla di 
quell’irruzione. Vi sono perfino ri- 
ferite le proteste del proprietario 
attuale del locale, il quale avrebbe 
detto agli agenti che i suoi amici, 
quando erano stati interrotti, era- 
no occupati a discutere la panto- 
mima simbolica di Gipsy Rose Lee 
(una Dodo d’Hambourg del tem- 
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po), e che il loro club era « impre- 
sa culturale e ricreativa in cui ci 
s'occupava di scultura, pittura, 
musica e altre arti ». Il club alla 
Cinquantaseiesima strada è effet- 
tivamente un’abile ricostruzione di 
uno "speakeasy” degli anni venti, 
arricchito da un numero piuttosto 
eccessivo di Veneri, Diane, Lede, 
Europe, d’altre bellezze mitologi- 
che, e di più moderne e meno note 
creature in costume da bagno o 
nude. Al primo piano c’è una pa- 
rete tutta coperta di scaffalature 
vetrate e dentro c’è una vera bi- 
blioteca. Il morbido tappeto è ros- 
ro, la tappezzeria è a fiori. Le pol- 
trone, i tavoli, le grosse lampade 
Tiffany creano un ‘atmosfera d’as- 
sopito torpore, che .in uno ”spea- 
keasy” vero e proprio ai tempi del 
proibizionismo doveva essere ga- 
ranzia sicura di trovarsi in un club 
artistico e culturale. Al secondo 
piano invece c’è il bar stile liber- 
ty: i tavoli sono di marmo, le pa- 
reti sono coperte di nudi. Appena 
ci si siede, ecco subito una bella 
ragazza d’atletica conformazione 
vestita solo d’un costumino a fran- 
ge dorate che lascia scoperta tutta 
la schiena e le gambe, che si avvi- 
cina per dire: « Hello, mi chiamo 
Silvia, (o Anna, o Jerry)», e si 
accinge a scrivere l’ordinazione 
mentre da un vecchio pianoforte 
escono suoni difficilmente soppor- 
tabili a lungo senza l’aiuto dell’ al- 
col. All’ultimo piano infine c’è lo 
’speakeasy” vero e proprio; e per 
poterci entrare occorre azionare la 
manovella d’un telefono stile 1920. 
Quando s’apre lo spioncino e una 
voce dal di dentro chiede chi è, 
il cliente deve dire: «John» o 
«Jack» o qualche altro nome si- 
mile; e si sente rispondere: « La- 
sciate fuori le armi ed entrate pu- 
liti », come al tempo del proibizio- 
nismo quando’ fra i clienti degli 
”speakeasies” non erano pochi 
quelli che portavano con sé le pi- 
stole. Dopo questo rito la porta si 
apre e il socio entra in una sala 
dove i tavolini con tovaglie a qua- 
dri sono sparsi intorno ad un vec- 
chio pianoforte sarmontato dall’e- 
norme statua d’un cane mastino, 
C’è un vecchietto con una visiera 
verde che suona il piano, c'è un 
suonatore di banjo, ed un clarinet- 
tista vestito da poliziotto a ricordo 
dei tempi in cui i vigili urbani ve- 


nivano pagati dai proprietari di 


"speakeasies” per far la guardia 
contro agenti federali, 
per arrotondare lo stipendio dopo 
una cert’ora, suonavano anche nel- 
l’orchestrina. Ogni tanto una delle 
solite prospere ragazze lascia i ta- 
voli dove i liquori sono serviti in 
tazze di maiolica per cantare a rit- 
mo di danza una vecchia canzone. 


Tutto 
moderno 
nel 
Playboy 
di Hefner 


UTTO sommato, c’è un’aria di 

pallida ma gradevole nostalgia 
con un ‘ombra di sensualità, il bri- 
vido di un’innocua vicinanza al 
peccato, e sul tardi quando il loca- 
le è affollato di agenti di pubbli- 
cità, e di Commercianti coi clienti 
arrivati dalla provincia, l’ambiente 
si-riscalda, e i vecchi signori si 
mettono a canterellare le canzoni 
della gioventù battendo sulle tazze 
con delle bacchette di legno. Allo- 
ra per qualche attimo si può dav- 
vero avere l’illusione d’essere in 
uno degli ”speakesies” di cui parla 
così spesso John Dos Passos. Ma 
quando c’è poca gente il Gaslight 
si fa irrimediabilmente squallido, 
privo d’una qualsiasi giustificazio- 
ne, d’una musica decente o di can- 
tanti degni del nome. In una città 
come New York, dopo essere stato 
al Gaslight una volta quasi nessu- 
no penserebbe di ritornarci se non 
per accompagnare un ospite di 
provincia. 

In città più piccole e socialmente 
più compatte di New York, clubs 
come il Gaslight mantengono un 
minimo d’omogeneità dovuta a co- 
munanza d’interessi, d'affari, d’a- 
micizie fra i soci,anche se non nella 
stessa misura d’un country club o 
d’un circolo di golf. Ma per quanto 
grande sia il piacere snobistico di 
avere una chiave che dia accesso 
esclusivo ad un determinato locale 
esso non basta in una metropoli 
a fare la fortuna d’un club. 


ed alcuni; 


E’ per evitare il pericolo della 
formula escogitata da Browne che 
Hugh Hefner ha dato al suo Play- 
boy Club un'impronta quanto mai 
contemporanea: nel locale della 
State Street di Chicago e in quelli 
che presto lo seguiranno in altre 
città sono bandite le nostalgie. I di. 
segni del cartoon corner” sono al- 
trettanto contemporanei quanto le 
splendide inservienti; i quadri del- 
la sala da pranzo sono di giovani 
astrattisti, i nudi del bar mostrano 
le stesse "playmates” le stesse 

compagne di giochi” che di mese 
in mese com aiono “nelle pagine 
centrali del "Playboy Magazine” e 
fanno da ’’bunnies” nel club. Inol- 
tre per dare il più. possibile alle se. 
rate un tono d’intimità, Hefner ha 
affidato a due delle più belle ”bun- 
nies” il compito d’affiggere su una 
parete vicino all’ingresso i nomi 
dei soci presenti. Un sistema di te- 
levisione a colori a circuito chiuso 
collega l'ingresso con le sale dei 
vari piani e consente di vedere sul- 
lo schermo l’arrivo d’un amico 0 
d’un ospite, mentre si beve un ape. 
ritivo al bar o si fa uno spuntino 
al buffet. Il più moderno sistema 
d’alta fedeltà che esista a Chicago, 
costato 17 milioni, consente di go- 
dere i capolavori musicali raccolti 
nella discoteca, Ma questi non sono 
che servizi marginali in un locale 
che ormai ha la migliore scelta di 
artisti da night club di tutta Chica- 
go, e dove cantanti, comici, orche- 
strine jazz s’alternano per tutta' la 
serata. 

In questo momento mutatori e 
decoratori stanno lavorando per 
completare al più presto i Playboy 
Clubs a New Fo rk ed a Miami. Si- 
tuato in un edificio di sette piani 
alla cinquantanovesima il Playboy 
di New York, oltre a tutti i servizi 
del club di Chicago, avrà un tea- 
trino in cui tutte le sere verrà rap- 
presentata una rivista. Quello di 
Miami, invece, ha una spiaggia pri- 
vata, un piccolo porto d’ancoraggio 
per gli yachts e giardini per spet- 
tacoli e feste all'aperto. Gli archi- 
tetti stanno intanto completando il 
progetto di un Playboy Club per 
Los Angeles con un albergo di 140 
camere e un ristorante che do- 
vrebbe sorgere sul Sunset Strip. 
Nel giro di qualche anno Hefner, 
che ha solo 34 anni, conta d’avere 
una cinquantina di questi clubs a- 
perti solo ai soci muniti di chiave. 


«I Playboy Clubs hanno lo scopo 
di diffondere la gioia di vivere e 
la voglia di divertirsi », dice Hef- 
ner. « Ai nostri soci noi offriamo 
prestigio, un’atmosfera romantica 
e belle ragazze. Da ragazzo sogna- 
vo di mettere insieme abbastanza 
soldi per avere una casa con una 
stanza per i massaggi, una per i 
bagni a vapore e una camera da 
letto grande abbastanza da conte- 
nere due aviogetti 707. L’impianti- 
to doveva essere ricoperto di un 
tappeto alto dieci centimetri e vi- 
cino al giradischi ci doveva essere 
una pelliccia d’orso polare; e il let. 
to doveva essere abbastanza vasto 
per un incontro fra due squadre 
di football. Al piano inferiore ci 
doveva essere una stanza di sog- 
giorno a due piani rivestita di 
quercia e in un angolo una porta 
che si aprisse su una piscina a for- 
ma di fagiolo. ”E’ là che butto le 
ragazze che non mi servono più”, 
avrei voluto dire ai miei ospiti. Da 
quella piscina si sarebbe potuto 
nuotare fino ad una cascata e ad 
un laghetto riscaldato con sponde 
di cuscini ». 

Con la fortuna che sta mettendo 
insieme con le sue varie attività 
Hefner sarà presto in grado di rea- 
lizzare anche questo suo sogno gio. 
vanile.. Infatti, i Playboy Clubs 
non fanno che completare un im- 
pero economico creato nel giro di 
pochi anni. 


Clubs 
che 
crescono 
come 
funghi 


LLA base della fortuna di Hugh 


Hefner sta il ’Playboy Ma- 
gazine”, il mensile che in sette an- 
ni di vita ha raggiunto una tiratu- 
ra di oltre un milione e 100.000 co- 
pie. E’ l’unica rivista a forte tira- 
tura che si vende quasi esclusiva- 
mente nelle edicole, le mogli, in- 
fatti, non permettono ai mariti 
l'abbonamento. ”Playboy” ha ormai 


preso il posto che prima della 
guerra aveva Esquire” la rivista 
sofisticata per uomini sofisticati. Il 
successo incontrato dalle formule 
di ”Playboys” ha prodotto tutta u- 
na serie d’imitazioni: perché la for. 
mula, almeno in apparenza, è ab- 
bastanza semplice, Un certo nume. 
ro di vignette piccanti, due o tre 
articoli illustrati con ragazze poco 
vestite e sempre un servizio foto- 
grafico a colori su una diciottenne 
nuda che può essere staccato dal 
resto della rivista. E in più, rubri- 
che fisse sul jazz, il teatro, i libri, 
la moda maschile, e racconti di 
grosse firme (Moravia, Ben Hecht, 
Dalton Trumbo) pagati fino a due 
milioni di lire l'uno. Non importa 
che il materiale pubblicato sia di 
alta qualità, basta che sia abba- 
stanza sofisticato da attirare gli uo. 
mini di mezz’età che hanno fatto il 
college e gli studenti universitari. 
Attorno alla rivista e al mito -del 
Playboy Hefner ha creato un pro- 
gramma televisivo settimanale, di- 
schi di musica jazz, un servizio di 
viaggi insoliti”, i Playboy clubs 
e infine una scuola per modelle. 
Una volta per trovare delle belle 
ragazze, disposte‘a farsi fotografa- 
re nude per 3 o 400.000 lire doveva 
faticare un bel po’. Oggi con una 
scuola ed un’agenzia proprie non 
solo Hefner può offrire alle ragaz- - 
ze che aspirano a diventare attrici 
o modelle un lancio pubblicita- 
rio sulla rivista, ma anche un 
posto fisso come. ”bunnies” in 
uno dei suoi clubs dove guadagna- 
no più di 700.000 lire al mese. Un 
ufficio speciale fornisce consigli ed 
assistenza a chi voglia organizzare 
feste e cocktails nello stile spregiu. 
dicato del playboy. L’anno scorso 
una ragazza arrivò ad uno di que- 
sti parties con solo le giarrettiere e 
il reggiseno. Un’altra con solo un 
grembiulino di pizzo. 

Con. le sue semplici trovate 
Playboy” è riuscito a diventare 
sinonimo di mondanità, di spregiu. 
dicatezza, e di ”joie de vivre”. 
Sfruttando a fondo questa fama, 
come sta facendo il Playboy Club 
di Chicago, puntando su una clien- 
tela composta soprattutto di pro- 
fessionisti e dirigenti industriali, 
giocando abilmente sulla suggestio- 
ne del prestigio e insieme della 
esclusività i clubs "chiusi al pub- 
blico” dovrebbero avere almeno 
altrettanta fortuna 
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Ai tipi F, ISS e Ultra si affiancano sem- 
re, con prezzi invariati, l’Isopan FF 13° 
in a grana finissima, e l'Isopan Record 

29°/40° Din, di estrema sensibilità:... una 
serie famosa di cinque emulsioni pancro- 
matiche, che offrono ad amatori e profes- 
sionisti la risposta ideale per ogni proble- 
ma di ripresa. 
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di MARIALIVIA SERINI 
e LIVIO ZANETTI 


OMA. Su cento madri di famiglia romane 74 non 

sanno chi è Hanne Rasmussen, e 68 non riuscireb- 
bero a dire con precisione che cos'è un’amicizia par- 
ticolare. Così almeno rivela un recente sondaggio 
dell’istituto Doxa. Pochissime conoscono il signifi- 
cato della parola ”flash” e anche nell’interesse a 
volte eccitato con cui seguono i racconti di dolce vi- 
ta romana, non manca una punta d’incredulità. 
Ciò non impedisce a queste donne, ai loro mariti e 
alle loro famiglie d’avere dei problemi morali in 
casa propria. Quali? Non esiste in nessun archivio 
un nastro magnetico con le loro confessioni. L’uni- 
“co documento sicuro sulla vita della famiglia ro- 
mana media resta per ora un elenco di cifre. Mi- 


gliaia di cifre. 


Ogni tre mesi, in un reparto dell’Istituto centrale 
di statistica in via Cesare Balbo otto funzionari 
raccolgono e analizzano migliaia di schede che le 
calcolatrici han deposto automaticamente sul loro 
tavolo. Queste cifre rappresentano tutto ciò che la 
famiglia romana alla fine d’ogni anno lascia alla 
superficie della sua esistenza, e sono l’unica indica- 
zione utilizzabile per chi voglia farsi un’idea del 
mondo in cui vivono e pensano i romani medi, sen- 
za ricorrere a supposizioni personali o ad indiscre- 


zioni arbitrarie. 


Il bazar mondano coi suoi at- 
tori principali e le sue comparse, 
di cui s’è occupata finora l’inda- 
gine sulla morale di Roma (nn. 13, 
14, 15 dell’’’Espresso”) non ave- 
va bisogno di cifre per essere de- 
scritto. I suoi spettacoli li forni- 
sce pubblicamente. La famiglia, 
invece non dà spettacolo e le sue 
recite intime sono protette dalle 
mura domestiche. Eppure, è pro- 
prio il comportamento delle fa- 
miglie, il loro modo di concepire 
i rapporti pubblici e privati, ciò 
che forma il tessuto morale d’una 
città. Una morale che non si la- 
scia fotografare e può essere de- 
finita solo attraverso gli indizi che 
lascia affiorare all’esterno. Ci so- 
no alcuni dati mediante i quali 
la famiglia romana indirettamen- 
te si confessa. Dati seri o appa- 
rentemente futili, i più diversi 
fra loro. 


Reddito medio 
e onere fiscale 


® ANNO scorso sono stati ven- 
duti a Roma 4 milioni e mez- 
zo di Christmas cards, i cartonci- 
ni d’auguri venuti di moda da 
qualche tempo. L’ombretto per le 
palpebre è molto più usato fra le 
donne romane di quanto non fos- 
se nel 1958: su cento donne al di 
sotto dei 40 anni, 19 adoperano 
quest’ombretto, mentre allora era- 
, no solo sei ad usarlo. Sempre ne- 
gli ultimi tre anni la spesa di whi- 
sky -è salita da 1 miliardo e 800 
mila a 4 miliardi e 300.000 lire, gli 
aspirapolvere da 16 mila a 98 mi- 
la 612; la media oraria televisiva, 
cioè le ore che le famiglie trascor- 
rono ogni giorno davanti alla te- 
levisione da 1 e 40 a 1e 10; 
il pollo ha subìto una leggera 
flessione; un leggero incremento 
le fave e i carciofi, mentre il con- 
sumo di sapone è rimasto quasi 
costante. Invece è salita moltissi- 
mo la spesa per i fiori. Cinque mi. 
liardi e 300 milioni è il fatturato 
del mercato dei fiori di via Urba- 
na dal 1. febbraio 1960 al 1. feb. 
braio 1961. E’ diminuita la fre- 
quenza ai teatri e il numero di 
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cause di separazione, ma sono au- 
mentate le denunzie per maltrat- 
tamenti coniugali e i suicidî. 

Seguendo l’indicazione di que- 
sti dati, e di altri più o meno im- 
portanti, è possibile entrare nel- 
l'intimità della famiglia romana? 

Cominciamo ad esaminare due 
cifre fondamentali: riguardano 
il reddito medio ed il contributo 
fiscale medio. La prima cifra ci 
dice che Roma è al quarto posto 
nella classifica nazionale dei red- 
diti, dopo Torino, Milano e Ge- 
nova con 398.911 lire l’anno a per- 
sona. Se però si considera che a 
Roma ci sono le borgate con le lo- 
ro punte di depressione economi- 
ca e non c’è la Fiat, mentre a To- 
rino c’è la Fiat e niente borgate, 
ne deriva che la maggior parte 
delle famiglie romane dispongono 
d’un reddito pressappoco uguale 
a quello della più ricca città d’Ita- 
lia. Ma che cosa significa questo 
reddito; come viene calcolato? E’ 
calcolato con un metodo che, dal 
nome dell’economista che l’ha u- 
sato per la prima volta, chiama- 
no metodo Tagliacarne, e che con- 
siste nel valutare alcuni consumi 
base: alimentazione, abitazione, 
generi voluttuari, ecc. La cifra 
del reddito medio, dunque, non 
dimostra che il romano guadagna 
più di tutti in Italia, ma solo che 
spende più di tutti. 

Accanto alla cifra delle spese, 
però, ce n’è un’altra: quella delle 
tasse pagate, e qui il romano 
smette d’essere il primo in classi- 
fica per passare al tredicesimo 
posto; e la conclusione è che a 
Roma si spende come a Torino, 
ma si pagano tasse poco più che 
a Pescara. 

Dal raffronto di questi due pri- 
mi dati sarebbe possibile ricava- 
re un’indicazione di carattere ge. 
nerale: e cioè che la famiglia ro- 
mana, vista attraverso la scheda 
Vanoni, non rivela un senso della 
società particolarmente sviluppa- 
to. E’ difficile stabilire se il suo 
ancora acerbo civismo dipenda 
dal temperamento, dall’educazio- 
mne; dal grado d’efficienza dell’uf- 
ficio imposte o dallo scirocco, I so- 
ciologi hanno un’opinione abba- 
stanza concorde su questo punto: 
se nel romano medio gli istinti del 


padre di famiglia soffocano quelli 
del cittadino, dicono, ciò dipende 
soprattutto dalla particolare sto- 
ria della sua città, dalle sue tra- 
dizioni. 


Il pollaio 


e la chioccia 


INO ‘ad ottant’anni fa circa, 

Roma era ancora come la defi- 
nì Anatole France: « un grande 
pollaio diviso in scompartimenti, 
con il pontefice sopra a far da 
chioccia ». Negli scompartimenti 
superiori si aggirava l’aristocra- 
zia laica e curiale, il generone e i 
grossi notabili. Negli altri la Ro- 
ma media, una città vecchio stam- 
po, con un’economia prevalente- 
mente agricolo-artigianale, fatta 
di bottegai, osti, fattori, pastori, 
piccoli coltivatori col campo fuo- 
ri porta, qualche funzionario del- 
l’amministrazione pontificia. A 
questo tipo d’economia corrispon- 
deva un particolare tipo di fami- 
glia, la famiglia « parentale o 8l- 


E ri ala ge F 
hi mer . 


h 


largata », come la chiamano gli 
esperti. I suoi componeriti non e- 
rano soltanto il padre, la madre, 
i figli, ma gli zii, i figli degli zii, i 
cognati e le cognate, i suoceri e 
le suocere, i cugini e così via: 
cioè il numero di persone neces- 
sario a fare andare avanti l’azien- 
da economica di cui sono contem- 
poraneamente padroni e dipen- 
denti. L’unità familiare era ta- 
gliata sulla misura dell’unità e- 
conomica: famiglie da sartoria, 
famiglie da poderi di nove ettari 
e mezzo, famiglie“ da locanda, da 
bottega e così via. Il padre non 
era soltanto capo famiglia ma an- 
che capo dell’unità produttiva; i 
figli erano insieme suoi figli e 


suoi prestatori d’opera, impiegati . 


nell'azienda, da principio come 
apprendisti e poi come collabo- 
ratori. 

In questo modo ogni comunità 
familiare diventava una specie di 
piccolo paese, con la sua autosuf- 
ficienza funzionale ed economica, 
in cui il senso della società diffi- 
cilmente andava al di là dei con- 
fini di casa. Le sué abitazioni era- 
no “delle specie dì cascinali-inur- 


i ‘Roma, Unà 
gita alle; 


bati, un quadrato d’edifici rac- 
colti’.initorno ad un ‘cortile. 

Anche .il suo codice morale a- 
veva norme particolari: solidarie- 
tà molto sviluppata fra i parenti, 
forte senso delle gerarchie inter- 
“he, i padri impartiscono: le diret- 
tive di comportamento e i figli le 
seguono spontaneamente, i ma- 
trimoni vengono decisi dall’alto, 
l'educazione familiare . prevale 
nettamente su quella scolastica, i 
guadagni e le iniziative d’ognuno 
devono tenere conto della politi- 
ca economica del gruppo. 


La famiglia 
in trattoria 


* 
“AI ASCE da qui il cliché'tradizio- 
“4 W nale della famiglia romana che 
il sabato sera:va.in:trattoria con 
vecchi, bambini e neonati, e la 
domenica si sposta a scaglioni per 
le gite fuori porta, clie esibisce le 
giovani figlialé”: ma tenendole. al 
guinzaglio; còme gattì da. esposi- 
zione, convive senza particolari 


miglia romana in: 
i'’PrefFontane, La foto- 
i dal libro ”"Rome” 

fio William Klein. 


difficoltà con le suocere e conser- 
va i legami di solidarietà fino al 
settimo grado di parentela. 

Non era un cliché di maniera. 
Gli immigrati ‘dalle ‘altre parti 
d’Italia che volevano inserirsi 
nella città dovevano tenerne con- 
to. Dapprincipio restavano isola- 
ti nelle strade create apposta per 
loro, via dei Bergamaschi, via dei 
Bresciani, dei Genovesi, dei Luc- 
chesi, dei Fiorentini. Poi finivano 
coll’accettare i modelli di vita del. 
l'ospite: dall’orario alla cucina, 
dalla parlata agli abiti e, per fi- 
nire, al complesso” del parente. 

L'unità d’Italia modificò solo 
in parte la mentalità della Roma 
media. Alla popolazione degli ar- 
tigiani, dei bottegai e dei fattori 
s’aggiunse il ceto impiegatizio- 
ministeriale trasferito in blocco 
nella nuova capitale da Torino e 
da Firenze, e destinato a diventare 
il nucleo'sociale della città: ma le ‘ 
cose non cambiarono di molto. Il 
funzionario di ministero (ufficio- 
casa, casa-ufficio, ruolo ordinario, 
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"Le VOMPAOÌI 


"A ada. MOTORS 


RAGGIUNTO EQUILIBRIO FRA COMFORT AMERICANO E LINEA EUROPEA 





BUICK SPECIAL - Prestigio e stile nella vettura di classe 


Il classico “stile Buick" In un equilibrio di strutture e di dimensioni tipicamente europeo - motore a 8 
cilindri In alluminio - è la vettura di alto prestigio e di spiccata personalità all'avanguardia nel cam- 
bio di velocità completamente idraulico senza passaggio di marce - la sua frenatura è perfetta. 





OLDSMOBILE F 85 - Velocità lusso linea prestigio 


La sigla di un aereo a reazione per una vettura dalle prestazioni eccezionali - dimensioni europee 
e comfort americano - motore a 8 cilindri con cambio automatico Hydramatic, l’unico con tre sele- 
zioni di velocità - ottima frenatura - sempre all'avanguardia col nuovissimo: motore in alluminio 
che le consente di realizzare ‘il massimo equilibrio peso - potenza. 





PONTIAC TEMPEST - All’avanguardia nel campo delle innovazioni 


2 motori: a 8 o a 4 cilindri - l'unica vettura americana con motore anteriore e cambio di velocità po- 
steriore - 4 ruote indipendenti - rivoluzionario albero di trasmissione flessibile che elimina il tunnel 
di trasmissione-freni di grandi dimensioni. ’ 


Provate anche voi le vetture presso uno dei seguenti concessionari: 


CATANIA: A.G.E.M. S.r.l. Via Leopardi 75/81; FIRENZE: Garage Europa S.l.p.A., Borgognissanti 96; LIVORNO:A.1.C.A. 
S.r.l, Piazza D. Chiesa 44; MILANO: S.A.LE. S.p.A., Via Plana 2 (Pontiac e Buick); Tarchinicars, Via Cenisio 10 (Olds- 
mobile); NAPOLI: Officine Elettromeccaniche Pelli, Via G. Arcoleo 14/32; PADOVA: S.1.S. S.p.A., Piazzale Stanga 1 
(Pontiac); PALERMO: E.R.I.C. s.r.l., Viale Piemonte 32; PORDENONE: utoemporio S.p.A., Viale Marconi 14; ROMA: 
Autoimport H.R. Oetiker & C., Via Corsica 3; TRIESTE: Autorimessa Regina di Giorgio Cibin, Via Coroneo 3 (Buick); 
VICENZA: Agenzia Americana Vicenza, Vialo Verona 78. 

Servizio © assistenza tecnica in tutta Italia 





ELIMINATI | RIFLESSI ABBAGLIANTI: 
UNA VISIONE PURA POLAROID 


Tutti gli altri occhiali da sole oscurano soltanto la visio- 
ne, ma non possono eliminare i riflessi, 
19 lenti polarizzate Polaroid invece filtrano la luce! 
più riflessi noiosi, raggi abbaglianti. Con gli suite, 
li da Die Polaroid d è un modo nuovo di vedere - 
riposante, più piacevole e più “vero” - perchè i dei ca 
conservano tutto il loro dore, i contorni tuera la 
loro purezza, E ie lenti polarizzate Polaroid assorbono 
meglio i raggi ultravioletti: perciò con occhiali Polaroid 
l'occhio è perfettamente protetto anche sotto il sole più 
abbagliante. 





Ruotando il filkro di controllo 
LI di da ei passe Ciò garantisce 
III cr SE 5 pren de 


È la prova che le lenti polerizzste Polaroid filtrano veramente la luce! 





scegliete presso i migliori ottici 
il vostro paio di occhiali da sole POLAROID 


I migliori setto Ko) 





occhiali da sole PO LARO i dh 


Se ÎÌ vostro ottico è encare sprovvisto degli cechiali Poleraid scrivete e POLAROID Otaia) $ p A vie Pergolesi 14 - Milena 


D € POLARCIO marchi regietrati delle Poleroid Corporation Cambridge, Mass.. USA 
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stipendio assicurato) sfuggiva agli obblighi 
della vita di relazione che in altre città di 
Italia cominciavano a movimentare la gior- 
nata dell’uomo d’affari, del tecnico d’indu- 
stria, o del rappresentante di commercio. I 
suoi affetti, come i suoi interessi, restavano 
chiusi in casa. Poco alla volta il nuovo ar- 
rivato s’abituò a nidificare e assimilò il com- 
plesso del parente. 

Il vecchio cliché romano della vita in fa- 
miglia si rivelava resistente. Non importa se 
la facciata della città cominciava a cambia- 
re. L'edilizia s'aggiornava: ma era, appunto, 
una modernità di facciata. Dietro i nuovi 
isolati a sette piani e i grandi casamenti in 

stile umbertino non c’era né l'industria né 
un ritmo di produzione moderna. Il nuovo 
schema urbano non bastava da solo a mo- 
dificare le abitudini tradizionali. Il grande 
nido ottocentesco col pater familias e i ven- 
ticinque parenti intorno, raccolti dentro un 
cortile, era stato spezzato ed i suoi frantumi 
racchiusi in appartamenti lontani tre chi- 
lometri l’uno dall’altro. La tribù era disper- 
sa, ma non per questo i suoi componenti 
smettevano di sentirsi una cosa sola. Con- 
tinuavano a cenare insieme in trattoria, a 
consultarsi sui matrimoni e sulle spese, a 
farsi visita tre volte la settimana, insomma 
a dipendere gli uni dagli altri. 

Il telefono fu la grande risorsa della fa- 
miglia romana. Più forte anche dell’espan- 
sione edilizia del dopoguerra e dei trenta 
chilometri di diametro che formano la Roma 
attuale. Fin dapprincipio Roma fu la città 
più telefonica d’Italia, e continua ad esser- 
lo. La telefonata alla romana resta inalte- 
rata nei decenni, sempre uguale: si vedono 
due dozzine di persone che fanno la fila die- 
tro lo sportello d’un ufficio postale; e al di 
là dello sportello, accartocciato sul micro- 
fono e su se stesso, come se avesse una co- 
perta sulla testa, l'impiegato, « Come sta er 
pupo mio? >, mormora nel microfono: « A 
Gi’, che gli dici a papà? ». « Aspetta dieci 
minuti, te richiamo ». Il nervosismo dei 
venti cittadini in coda al di là dello spor- 
tello non riesce a scalfire lo storico scom- 
penso fra senso della famiglia e senso della 
società. La famiglia romana è dunque una 
categoria immutabile e consacrata come il 
bel tempo, lo scirocco o la cupola di San 
Pietro?  « 


Le suggestioni 


del neocapitale 





CIRCA 360.000 nidi familiari erano ancora 

tiepidi e vischiosi come al tempo di Pio IX 
quando, verso il 1958, furono investiti da un 
fenomeno d’importanza nazionale: il mira- 
colo italiano. La macchina del neocapitale, 
includendo nei suoi programmi anche i con- 
sumatori di Roma, nel giro di pochi mesi 
costringeva il pater familias a fare i conti 
con la politica delle vendite. Ai richiami del- 
la pubblicità stradale, dei cartoon” televi- 
sivi, della rateizzazione pianificata, delle in- 







segne al neon poteva resistere l’indifesa sen- 
sualità del romano medio? Egli aderì alla 
campagna delle vendite, ma conciliandola al 
suo amore per il nido. Poco alla -volta l’ap- 
partamento quattro stanze e cucina si riem- 
pì di frigoriferi, televisori, giradischi, frul- 
latori, tostatori, aspiratori, macchine lava- 
trici, piastre metalliche. Settantanovemila 
televisori nel 59, 81.000 frigoriferi, 63.000 gi- 
radischi, 36. 000 lavatrici automatiche. 


La psicosi 
dell’utilitaria 


OI venne la psicosi del mezzo meccanico 

e la scelta cadde non sulla moto (stru- 
mento per uomini soli che ci vanno a caccia 
la domenica) ma sulla familiare quattro po- 
sti. Il numero delle targhe automobilistiche 
che a Torino, alla fine del mese scorso è ar- 
rivato a 345.000, a Roma ha raggiunto il re- 
cord nazionale di 450.000. Infine l’orgo- 
glio familiare rese docile il romano medio 
anche alle suggestioni dell’ideologia dei con- 
sumi di prestigio. Il culto del pupo, già so- 
lido nella tradizione, raggiunse forme d’e- 
stremismo insolito. Bambini da esposizione 
con cravattini da 3000, cappotti da 30.000, 
scarpe da 7.500, pullover da 5.500 affolla- 
rono sempre più numerosi le strade e le 
piazze di Roma. A Villa Borghese si sono vi- 
ste carrozzelle con foderine di castoro, che 
non contenevano un figlio d’industriale e 
nemmeno di diplomatico. Il vertice dei con- 
sumi voluttuari fu raggiunto lo scorso Na- 
tale con quasi 4 miliardi di lire di abeti, 980 
mila giocattoli, 132.318 lire di spumanti e 
un milione e mezzo di panettoni. 

S'’allungano sempre più le file sulla scala- 
mobile della Rinascente, ma anche quelle 
dietro gli sportelli delle banche, alla fine del 
mese, per lo sconto della tratta. Il bollettino 
dei protesti cambiari del mese di febbraio 
conta 179 pagine. 

Che cosa significano tutte queste cifre? 
A che cosa portano? Ce lo spiegano altre ci- 
fre. « Si calcola » dice un’indagine sulle for- 
ze di lavoro svolta a Roma per conto d’una 
industria meccanica del Nord « che oltre la 
metà dei 196.000 dipendenti della pubblica 
amministrazione provinciale, residenti qua- 
si tutti nella capitale, si dedichino ad un se- 
condo lavoro, favoriti dall’orario continuato 
che lascia libera una parte del pomeriggio. 
Le loro attività non sono registrate presso 
l’ufficio del lavoro. I loro datori d’opera non 
rispettano i contratti sindacali. Si tratta di 
una specie di mano d’opera a sotto costo 
che contribuisce a rendere difficile l’inte- 
grazione sociale dei disoccupati e delle clas- 
si subalterne. A volte si tratta anche di lavo- 
ri non del tutto appropriati: c’è il funziona- 
rio statale che utilizza le ore libere per te- 
nere la contabilità di qualche piccola azien- 
da o del negozio al dettaglio; ma c’è anche 
quello che si dedica al piccolo commercio 
come piazzista, propagandista, venditore di 
detersivi, edizioni librarie, prodotti parame- 
dicinali, come lozioni per calvi o diete di- 
magranti. Nessuno di essi è ormai in grado 
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di rinunciare a questo introito straordina- 
rio. In molti casi la soluzione del secondo 
mestiere può anche considerarsi opportuna, 
se si pensa che coloro che non la praticano 
sono maggiormente esposti ai pericoli della 
corruzione amministrativa ». 

C'è sempre in ogni città d’Italia, qualche 
imprenditore spregiudicato pronto a calare 
a Roma per infilare la sua monetina nella 
macchina del sottogoverno. Centinaia d’o- 
peratori economici improvvisati, che vivono 
sul traffico delle licenze o sul gioco degli ap- 
palti, sono in agguato ogni giorno davanti 
agli uffici della pubblica amministrazione. 
Settantamila lire, ottanta, ottantatre è il 
reddito mensile del funzionario senza secon- 
do o terzo mestiere, o senza moglie al lavoro, 
Su questa burocrazia impoverita le tenta- 
zioni finiscono a volte per prevalere. 

11 funzionario indugia. Che deve fare? 
Qualcuno l’ha definito una vittima dei tem- 
pi: da una parte c’è la moderna ideologia 
dei consumi che l’ha persuaso che tutti de. 
vono avere l'automobile, che ognuno deve 
possedere quel che possiede il suo vicino, pe- 
na l'isolamento sociale; dall'altra, c'è il traf. 
ficante, arrivato da Biella o da Latina che 
aspetta fuori dell'uscio con la borsa di pel. 
le sotto il braccio, Lo scandalo delle pensio- 
ni, dei pali telegrafici, dei crediti e altri co- 
me quello della farina esportata o degli ae- 
roporti mal costruiti diventano sempre più 
numerosi. Superato il trauma della prima 
esperienza, subentra una specie d’indiffe. 
renza, di cieca leggerezza. 

Quelli che resistono accettando la man. 
canza d’automobile e il senso d'isolamento 
sociale, si sentono delusi. Altri vincono i pre. 
giudizi sentimentali e mandano la figlia o 
la moglie a lavorare fuori casa, 

Negli ultimi mesi il numero delle donne 
lavoratrici è aumentato di oltre 50.000 unità. 
Sono mogli e figlie che non passano più la 
giornata in casa, padri che ci tornano solo 
la sera tardi. Intanto i figlioli, che hanno 
cominciato a lavorare, mettono su casa per 
conto proprio. L'età matrimoniale media è 
diminuita di otto mesi negli ultimi tre anni. 


Non rinunciano 


alla “pennichella” 


Y AFFETTO per la famiglia finisce per met. 
tere in crisi, se non proprio la famiglia 
stessa, almeno il suo schema e le sue abitudi. 
ni tradizionali. Il romano ha riempito la casa 
di televisori e di giradischi, ma non può più 
fermarsi a goderli insieme alla moglie e ai 
figlioli. Costretto a correre tutto il giorno 
dietro il suo secondo o terzo mestiere, non 
gli resta più tempo per passare a salutare 
la suocera o il cognato, Spesso non torna a 
casa nemmeno a cena perché le esigenze 
della vita di relazione sono aumentate an- 
che per lui, Sospende i piaceri della cucina 
perché l'automobile l’ha costretto ad una di. 
versa distribuzione delle spese mensili (per 
questo diminuisce il consumo di polli), A 
fatica riesce a difendere l'istituzione del 
sonno pomeridiano, detto pennichella. Or. 
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mai il tempo libero gli serve soprattutto per 
dormire; il progressivo superlavoro conduce 
anche i professionisti a trascurare la vec- 
chia abitudine della lettura e d’una infor- 
mazione che non sia esclusivamente tecnica. 

Non è facile che tutta questa gente riesca 
a recuperare la sua porzione di tempo libero 
e le sue abitudini. La maggior parte di essi 
sembrano destinati per qualche anno anco- 
ra ai disagi del secondo mestiere. In una cit. 
tà che del miracolo italiano ha condiviso 
soltanto gli effetti ma non le condizioni di 
fondo, gli stipendi base, infatti, rimango- 
no immutati. Il miracolo italiano ha porta- 
to a Roma i richiami della pubblicità e la 
psicosi dei consumi, ma non l’industria. La 
città nel suo insieme non s'è arricchita, per. 
ché gli introiti supplementari del funziona- 
rio di ministera o del bancario sono contro- 
bilanciati da un incremento della sottoccu- 
pazione proletaria. E alla congestione del 
traffico nel centro cittadino corrisponde una 
contrazione dei consumi elementari nelle 
borgate. 


Faticosa 
trasformazione 


L miracolo italiano dunque avrebbe lascia- 

to in eredità, al romano medio, solo una 
piccola crisi di famiglia. Al modello "paren- 
tale-allargato”, che aveva continuato a re- 
sistere dietro al frenetico evolversi della fac- 
ciata edilizia, sta sostituendosi un nuovo 
modello, quello che i sociologi chiamano 
« della famiglia coniugale ». Ma la trasfor. 
mazione si rivela faticosa; forse perché i) 
nuovo corso romano è un nuovo corso so- 
speso nel vuoto, e dietro il boom delle utili- 
tarie e dei semigrattacieli non si profilano 
ancora le strutture d’una economia mo- 
derna. 

Così la famiglia romana va incontro alla 
esperienza della crisi di transizione. Nasco- 
no i casi come quello discusso il mese scorso 
davanti al tribunale, della moglie che ha 
dovuto impiegarsi ma non ottiene il per- 
messo dal marito d'andare a stenografare 
le lettere a casa del dirigente settantenne 
con moglie; del figlio che resta incerto fra 
l'autonomia finanziaria e quella degli af- 
fetti; della figlia che non può uscire dopo ce- 
na per andare alla scuola serale perché il 
padre rientrato tardi non ha potuto accom- 
pagnarla; l'isolamento dei vecchi che comin. 
ciano a sentirsi tagliati fuori dalla comuni. 
tà familiare. E' fra i vecchi, infatti, che si 
conta il maggior numero di suicidi nel 1950. 

Sospesa a metà fra i suoi modelli ottocen- 
teschi e le suggestioni del neocapitale, la 
famiglia porta avanti faticosamente le sue 
giornate in un ritmo di vita sudamericano. 
La telefonata alla romana si è modificata 
solo in parte. I cittadini fanno sempre la 
fila dietro lo sportello. « Come sta Gigi mio ». 
continua a dire l'impiegato: « Che gli dici 
a papà? ». Ma aggiunge: « MI dispiace, sta- 
sera però, non posso fa’ cena a casa ». 

MARIALIVIA SERINI e LIVIO ZANETTI 
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scelta sicura dell’uomo elegante 


Personalità: l'uomo elegante 

sa tto a ed PI 
a sua t 

anche nella cura esigente 
del suo aspetto. 

Per questo la sua scelta sicura è la 
After Shaving Lotion Line 4 
contrassegnata de Y. 

Dopo ogni rasatura il tocco fresco e 


n di questa lozione di classe 
ascia il viso riposato, sano, giovane! 


YARDLEY 





Nuova lama 


Gillette Blu-Extra 
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PACCHETTO DI 10 LAME L. 800 
PACCHETTO DI 8 LAME L. 180 


Avete mai provato a 
radervi con un flore? 


“Eppure è così” - dice chi ha prova- 
to la gioia di questa nuova rasatura. 
“Con la lama Gillette Blu-Extra vi 
sembrerà veramente che sia il petalo 
vellutato di un fiore che passa sul vo- 
stro viso e che vi rade alla perfezione”. 
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Sbalorditiva scoperta 
nel campo della rasatura 


Fantastica! 


"vi rade e non ve ne accorgete" 


La nuova lama Gillette Blu-Extra è il risultato più 
sbalorditivo di questi ultimi 25 anni di progressi. Un 
nuovo sistema di fabbricazione, esclusivo, ha prodotto 
una lama che non ha eguale nel mondo. 
Questa lama ha un taglio così dolce da consentire una 
rasatura “vellutata” come mai si era ottenuta fino ad 
oggi. Ogni mattina avrete la gioia di una rasatura senza 
confronti, qualunque sia la durezza della vostra barba, 
la delicatezza della vostra pelle e il sistema di radervi da 
voi usato in precedenza. Dovete provarla per crederci! 
Acquistatela subito! Costa 30 lire. 


Gillette 


MARCHIO REGISTRATO 


BLU-EXTRA 


PER RADERSI ==BENE £ CI VUOLE GILLETTE! 








* nuova formula 


































IL NUOVO ESSO EXTRA DA OGGI 
OVUNQUE NELLE STAZIONI ESSO. 
MAGGIOR RIPRESA, MINOR USO DEL 
CAMBIO. IL NUOVO ESSO EXTRA 
VI DÀ LA POTENZA DI UNA MAC- 
CHINA DI MAGGIOR CILINDRATA, 
UNA POTENZA PLUS, UNA RIPRESA 
PLUS, UNA ACCELERAZIONE PLUS. 


di EXTRA non c'è che €ss0) 


Dal giorno 7 di aprile al giorno 7 di maggio, la nostra com- 
pagnia FAEPEeRIE TA al Teatro Eliseo due opere del suo re- 

ertorio. E' la terza volta che il '’Piccolo Teatro della Città di 

ilano” si reca a Roma. Nel 1952, gli attori ebbero a recitare 
al Teatro Quirino ”La famiglia Antropus” di Thornton Wil. 
der, ’”’La morte di Danton” di Georg Biichner, Elettra” di 
Sofocle, ‘Arlecchino servitore di due padroni” di Carlo Gol- 
doni; nel 1956 "La trilogia della villeggiatura” di Carlo Gol- 
doni, "L’opera da tre soldi” di Bertolt Brecht. 

Opinioni e giudizi, pronunciati in tempi e circostanze trop. 
po diversi e da pubblici e critici troppo numerosi per poterli 
ritenere solamente benevoli, ci fanno persuasi che il nostro 
lavoro sia di qualche utilità vera per la conoscenza del teatro 
e per la vita, nel nostro paese, dell’arte drammatica. Ma ai 
nuovi giudizi del pubblico della città capitale vorremmo com- 
mettere qualcosa d’altro e di più: l’intento di un discorso tea- 
trale che non vuol essere esperimento, eccezione, oltranza, né 
consuetudine, formula, facilità, ma ricerca e, ove possibile, 
conquista di risultati; costume e disciplina di attività; avvi- 
cinamento a quei civili valori senza dei quali è almeno dubbio 
che un teatro, ed i suoi destinatari, possano esistere. 

Di questo intento, e per quei giudizi, ci sono sembrate sin- 
golarmente qualificate, proprio perché diverse nel loro mondo 
poetico, le due opere che presenteremo. 

”EL NOST MILAN” di Carlo Bertolazzi; perché, oltre gli ap- 
parenti confini d'una tematica municipale, può aiutare a ri- 
conoscere, cent'anni dopo l’Unità, di quali confluenze i giorni 
presenti siano il risultato e a quale nostro amore e intelli- 
genza storica abbiano diritto quei tempi e quella poesia. 

"SCHWEYK NELLA SECONDA GUERRA MONDIALE” di 
Bértolt Brecht; perché, oltre l'impegno duro e ironico d’uno 
dei massimi maestri di verità teatrale, può aiutare a ricono- 
scere, dopo vent’anni dagli eventi rappresentati, di quale fidu- 
cia dovrebbero vivere i giorni presenti e a quale lucidità di 
giudizio poetico sia necessario, in comune, sottoporli. 

Di quanto il pubblico di Roma vorrà farci intendere con la 
sua presenza e la sua critica, fin da queste righe vuole essere 
grato il ’’Piccolo Teatro della Città di Milano”. 


Paolo Grassi - Giorgio Strehler 
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Ernesto Codignola 


IL CORAGGIO 
DI DIRE LA VERITÀ 


di LEO 


A Congresso nazionale de- 
gli insegnanti medi, tenu- 
tosi a Pisa nel maggio del 
1919, il professor Ernesto Co- 
dignola, sostenitore ‘coerente 
e convinto della pedagogia i- 
dealistica di Giovanni Genti- 
le, e fautore dell’organizzazio- 
ne del personale insegnante 
con scopi non meramente sin- 
dacali, ma in primo luogo di 
miglioramento del sistema 
dell'educazione, ebbe il co- 
raggio di dire che « la nostra 
scuola ci ha condotto piutto- 
sto a Caporetto che a Vitto- 
rio Veneto ». E’ facile imma- 
ginare come, nel clima di e- 
saltazione postbellica, quelle 
parole, che volevano essere 
solo una salutare doccia fred- 
da sui fuochi d'artificio della 
rettorica che sommergeva il 
paese, a cominciare dalla 
classe colta, impedendo lo 
svisceramento degli insegna- 
menti effettivi dell’'esperien- 
za vissuta della guerra, pro- 
vocassero lo scatenamento, 
contro l’incomodo Codignola, 
di tutte le ingiurie di cui i 
nazionalisti sono tanto più ca. 
paci quanto più hanno torto. 
L'episodio, ricordato da Do- 
menico Izzo nel profilo della 
vita di Ernesto Codignola con 
cui si apre il volume di studi 
in suo onore, testè pubblicato 
dai suoi amici e discepoli, ci 
sembra ancora più significa- 
tivo oggi di come non potesse 
parere 42 anni or sono. ("Pro- 
spettive storiche e problemi 
attuali dell'educazione”, La 
Nuova Italia Editrice, Firen- 
ze, Lire 4500). L'edificio sem- 
pre imbandierato dello Stato 
italiano, che dovrebbe avere 
nella scuola pubblica la fuci- 
na della sua anima, se aveva 
evitato di giustezza il proprio 
crollo nel 1917, non riuscì più 
ad evitarlo nel 1943. Come nel 
1918, così anche nel 1944-45, 
l’Italia s'è salvata per un vi- 
goroso sussulto del paese, 
galvanizzatosi nell'ora del 
massimo pericolo, provando 
con ciò, come Codignola ave- 
va inteso dire, che alle ener- 
gie morali latenti, e non all'’e- 
vocazione rettorica dell’im- 
mancabile stellone, bisogna 
fare appello, e non nei soli 
tempi d'eccezione, ma anche 
nell'opera diuturna dell’inse- 
gnamento, su cui riposa la 
struttura etica e intellettuale 
delle nuove generazioni. Pur- 
troppo, diciamolo francamen. 
te, anche dopo l’ultima guer- 
ra s'è finito con l’imboccare, 
non senza la spinta interes- 
sata degli avversari della 
scuola di Stato e di quanto vi 
è di veramente liberale nella 
civiltà moderna che ha creato 
quella scuola, la strada della 
facilità, che ci ha condotti al- 
la poco lieta situazione in cui 
versa oggi l'insegnamento. 
Nel primo dopoguerra, dob. 
biamo riconoscerlo per primi 
noi che, staccandoci dalla 
maggioranza soverchiante dei 
nostri compagni di ginnasio o 
liceo, fummo antifascisti già 
allora, si poteva nutrire, per 
motivi rispettabili, la speran- 
za, di cui gli eventi avrebbero 
dimostrato più tardi la natu- 
ra fatalmente illusoria, che ci 
volesse un governo dotato di 
pieni poteri, occorrendo di 
poteri dittatoriali, per intro- 
durre nell’ amministrazione 
dello Stato, e nella scuola, 
quanto di buono il pensiero 
idealistico, che Benedetto 
Croce aveva rinnovato, ma 
che Giovanni Gentile aveva 
portato alle sue apparente- 
mente più logiche conseguen- 
ze, era suscettibile d’offrire 
all’elevazione del futuro ceto 
dirigente. Mussolini, che sole- 
va servirsi della più vieta 
rettorica, ma aveva sensibili- 
tà politica da vendere, affidò 
a Gentile il portafoglio della 
Pubblica Istruzione, nel go- 
verno che formò dopo la mar. 
cia su Roma. Gentile s’accin- 
se immediatamente alla rifor- 
ma scolastica, chiamando al 
suo fianco uomini dell’alta 
spiritualità di Giuseppe Lom. 
bardo Radice e di Ernesto 
Codignola. Però, per dirla con 
Giorgio Pasquali, « al Gentile 
importava educare studiosi, a 
Mussolini, come già a un vec- 
chio imperatore d'Austria, ti. 
rar su sudditi fedeli », Così, la 
riforma, dopo un esordio di- 
scutibile, ma non privo di ge- 
nuino slancio, che stimolò nu. 
merosi talenti, s'impaludò, fu 
progressivamente distorta o 
smantellata, finché Cesare 
Maria De Vecchi non le sosti- 
tuì la "cultura militare” e la 
"bonifica scolastica”, con i ri. 
sultati che si son visti. 
Il grande merito di Ernesto 
Codignola rimane di aver o- 
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sato e saputo cambiare rotta, 
quando era difficilissimo far- 
lo, in pieno regime totalitario, 
dopo la Conciliazione fra 
Chiesa e Stato, di progredire 
cioè, non tanto per conside- 
razioni politiche, quanto per 
la voce stessa della sua co- 
scienza di pensatore, dal fa- 
scismo all’antifascismo, dalla 
pedagogia che voleva essere 
sintesi d’autorità e di libertà, 
al radicalismo moderno che 
Guido Calogero e Lamberto 
Borghi in particolare rico- 
struiscono nel volume dedica- 
togli. L’eletta e tenace opera 
d’educatore fra i più avanza- 
ti, laico per rigore morale e 
non per ignoranza  dell’ele- 
mento religioso, che l’ha con- 
traddistinto in quest'ultimi 
tre lustri, e che i collaborato- 
ri di questo volume illustrano 
lucidamente, ha la sua radice 
nella capacità di ricomincia- 
re da capo, ch’egli ha dimo- 
strato di possedere come 
pochi. 


SPAGNA 


di ALDO GAROSCI 


J osé Luis de Villalonga assomi- 

glia e non assomiglia agli al- 
tri scrittori della generazione 
che in Spagna lotta per giun- 
gere alla luce dell’intelligen- 
za assieme con Îl suo popo- 
lo, Assomiglia perché è dei non 
pochi che, avendo militato dalla 
parte dei vincitori (studiava in 
Francia, quando non ancora 
ventenne si arruolò volontario 
con i franchisti), ha scelto poi 
la via della rivolta e dell’emi- 
grazione. Assomiglia anche per 
tutta una quantità di temi e- 
spressivi: la società dei vincitori 
gli appare nella sua luce inuma- 
na di gerarchia senza principî 
e senza virtù etica e vitale, 
mentre dal fondo delle passioni 
elementari sale  l’esigenza di 
una vita diversa, che si fa ri- 
volta. Non gli assomiglia invece 
perché ha scelto, piuttosto che 
di esprimere faticosamente la 
realtà, di raggruppare abilmen- 
te i temi della sua polemica, 
grazie a un talento di roman- 
ziere. 

Tuttavia è significativo che 
un libro come ”Le ramblas cor- 
rono sul mare” abbia raggiunto 
il pubblico italiano in una col- 
lezione popolare come il '’Bosco” 
di Mondadori (Milano 1960). 
Il successo di questi libri prova 
che in definitiva neppure il 
grande pubblico ha dimenti- 
cato la tragedia spagnola, ven- 
tidue anni dopo la vittoria di 
Franco, trent'anni esatti (il 
trentennio scade appunto il 14 
aprile di quest'anno) dopo la 
proclamazione senza violenze 
della Repubblica. E mentre tut- 
tora molte vittime della grande 
tragedia marciscono in prigio- 
ne, tra l’indifferenza delle clas- 
si di governo, e la legislazione 
speciale è semmre in vigore in 
tema di attività politica. 

Ne "Le ramblas corrono sul 
mare” l'avventura è un pretesto 
per descrivere, accanto agli uo- 
mini corrotti o vacui de] potere, 
coloro che non hanno perduto 
la speranza o la disperazione. 
Un ”signorino” più o meno in 
lotta con la famiglia conserva- 
trice, più o meno compromesso 
da! suo passato repubblicano, 
frequentatore di artisti ”bohè- 
me”, finisce per essere coinvolto 
e travolto nella fuga di uno di 
quei guerriglieri che, nel 1944 
quando si svolge l’azione, ten- 
tarcno più volte d’intraprendere 
contro Franco la guerra parti- 
giana. Sebbene non si possa di- 
re che tutto è bianco da una 
parte e dall’altra nero (il figlio 
del guerrigliero, preso e tortu- 
rato, tradisce tutti per debo- 
lezza e intima duplicità mora- 
le), non pochi caratteri, compre- 
sa Fernanda, la figlia del guer- 
rigliero, amata dal ”signorino”, 
offrono tutti i limiti del "cli. 
ché” romantico. Ma perché que- 
sto dà meno fastidio sotto la 
penna dello scrittore spagnolo 
di quel che non sarebbe in altro 
caso? Perché le passioni sotto 
i caratteri sono autentiche. Au- 
tentica è l’insofferenza, nell’a- 
ristocratico, dei limiti dell’oriz- 
zonte della sua casta, autentico 
il disgusto degli ”artisti”, au- 
tentico il ricordo e la vendetta 
e il furore, Non a caso su questi 
temi romantici Villalonga è ri- 
tornato in altri libri, compreso 
quel suo "Womo di sangue” che 
ha preso a modello la vicenda, 
a quanto si dice, del "campe- 
sino”, e che sembra già nelle 
"Ramblas” abbozzato nella fi- 
gura del partigiano tornato per 
riprendere la lotta con il ter- 
rore. Anch’essa figura conven- 
zionale, ma formata, come del 
resto i gruppi d’assieme, vigoro- 
samente, a tutto tondo, con il 
richiesto senso del suspense”. 
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SI CONFESSA 





di CLAUDIO VARESE * 


I darà qualcuno, ci darà lo 

stesso Ungaretti un filo per 
condurci attraverso ”Il deser- 
to e dopo” (Mondadori 1961)? 
Si raccolgono qui giornali di 
viaggio, dall'Egitto nativo al. 
la Corsica, da Napoli, Saler- 
no, Ercolano e Pompei al Po- 
lesine e a Ferrara, dalle Pu- 
glie alle Fiandre e all’Olanda, 
e fogli staccati, traduzioni e 
commenti di poesie brasilia- 
ne. Pagine letterariamente e- 
laborate o corsivamente gior- 
nalistiche, frammenti di poe- 
sia ungarettiana, frequenti 
considerazioni anzi appassio- 
namenti per le arti figurative, 
confessioni di poetica, pro- 
grammi e sfide d’artista, am- 
pie, ambiziose ma spesso ta- 
cili e astratte costruzioni e 
visioni storiche qui si alli- 
neanò e si confondono, si giu- 
stappongono e insieme s’in- 
calzano, suscitando un’atmo- 
sfera piuttosto che non in- 
trecciandosi e coordinandosi. 
Tutta la raccolta delle opere 
di quest’autore s’intitola, con 
un misto di semplicità, di mo- 
destia e d'’orgoglioso simbo- 
lismo, "Vita di un uomo”, e 
di questa vita questo undeci- 
mo volume, che porta il sot- 
totitolo ”Prose di viaggio e 
saggi”, è più che mai un ca- 
pitolo, ricco com'è di confes- 
sioni e riflessioni umane e 
poetiche. Chi ha pensato a 
una sublime arcadia a propo- 
sito di certi aspetti ungaret- 
tiani, soprattutto dopo ”L'’al- 
legria”, potrà trovare qui oc- 
casioni per riscontri e discus- 
sioni, chiarimenti e confronti. 
Nelle note alla traduzione di 
una poesia brasiliana del set- 
tecentesco Tomas Antonio 
Gonzaga, Ungaretti vuol mo- 
strare come il Settecento, spa- 
ventato dall’eccesso della pro- 
pria vitalità, provava a dissi- 
mularsela. Difendendo l’Arca. 
dia, arcadi erano, egli procla- 
ma, questi brasiliani, arcadi e 
gente di sangue ardente. For. 
se non dispiacerebbe ad Un- 
garetti questa definizione: ar- 
cade e di sangue ardente e 
capace, magari, d’allegria e di 
furia, cioè di due atteggia- 
menti che si riflettono in que- 
ste due parole tematiche, non 
assenti nemmeno ne ”Il de- 
serto e dopo”. Ungaretti qui 
come viaggiatore e saggista, 
ma qui e altrove riflettendo 
sulla vita e sulla poesia si rifà 
all'immagine d’un mondo au. 
dace e impetuoso, dove spes- 
so la furia e il furore sono la 
prima sostanza, il valore ori- 
ginario che deve definirsi e 
ordinarsi, assumere una for- 
ma e comporsi in una calco- 
lata immobilità. Perciò, nelle 
pagine di viaggio, pur nel 
cercare un rapporto segreto 
tra un nucleo antico o addi- 
rittura originario e le forme 
moderne, Ungaretti accetta e 
accoglie la varia apparenza 
delle città e delle società con 
un approfondimento che non 
è mai veramente storico ma 
volto invece a quelle che gli 
sembrano assolute categorie. 


EGLI articoli che costitui. 

scono le prime sei parti di 
questo libro, pubblicati nella 
"Gazzetta del Popolo” di To- 
rino dal ’31 al ’34, quante co- 
se egli non ci sa dire dell’E- 
gitto e delle Puglie, delle sta- 
tistiche del porto d’Anversa, 
delle anguille di Comacchio 
e dei cinquantamila ebrei e- 
migrati ad Amsterdam; e non 
solo impressioni e variazioni, 
ma fatti, numeri, notizie, tra 
intelligente reportage ed el- 
zeviro, Personaggi storici si 
succedono e passano, frequen- 
ti e insistenti, da Federico II 
a Mohamed Alì, da Pasquale 
Paoli e Pozzo di Borgo a Gu- 
glielmo il Taciturno; e non- 
dimeno né a Ungaretti né al 
lettore interessano. La vera 
commisurazione culturale e,. 
in un certo senso, storica lo 
scrittore la trova nella me- 
moria e nel confronto con le 
arti figurative, tra gli affre- 
schi e le architetture, tra Er- 
colano e Anversa, tra Borro- 
mini e Rembrandt. Lì infatti 
scopre analogie culturali e 
fantastiche e con richiami al- 
le arti figurative stesse, colo- 
risce e sostiene interpretazio- 
ni di paesaggi, immagini di 
popoli e di civiltà. Due perio- 
di soprattutto, due atteggia- 
menti stilistici egli preferisce 
con più vivo sentimento sino 
a trovarvi stimolo e materia 
per riflettere e concludere 
sulla natura stessa della poe- 
sia e dell’uomo, il barocco 
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cioè e la pittura fiamminga. 
Nel barocco egli vede un or- 
ganizzato furore: «Ed ecco co. 
me il barocco, spezzando ogni 
forma che gli capitasse, senza 
curarsi né di tempo né di spa- 
zio, portò le mutilazioni a u- 
nirsi con furore in forme nuo- 
ve... ». I fiamminghi ch'egli 
ama non sono quei nitidi 
specchi di una minuziosa de- 
vozione alla realtà, discari a 
Michelangelo, ma sono invece 
violente e naturali forze che 
tendono con fatica all’arte. 
« Parlando dell’arte fiammin- 
ga non mi mancherà modo di 
mostrare la difficoltà che essi 
hanno a mettere d’accordo 
natura e fantasia. E come non 
ci arrivino che per allucina- 


zione o estasi o umorismo; 


per eccesso »., 


ELLA parte ultima del vo. 

lume dedicata al Brasile, 
nella scelta delle poesie e nel 
vasto e variopinto commento, 
si vien creando una favola 
commossa e raffinata, arcadica 
e patetica nella linea ma no- 
stalgica del barocco, in una 
antitesi e alternativa di can- 
dido, di primitivo e di colti- 
vato, d’immensa vitalità e di 
prospettato mistero. Tra pri- 
mordiali foreste, in una co- 
lorata scenografia di alberi e 
di uccelli, di simboli e di ma- 
schere, scorre senza storia la 
fiaba|d’un popolo, generoso e 
poetico, sognante e canoro, 
che « fu catechizzato da uma. 
nisti, i gesuiti », e al quale i 
padri della Compagnia e i pa- 
dri salesiani hanno dato co- 
scienza letteraria. In questo 
omaggio al Brasile, Ungaretti 
ha scritto preziose e brillanti 
confessioni di uomo e di scrit- 
tore, ha interpretato la lette- 
ratura del Settecento, il sim- 
bolismo e il romanticismo, ha 
stabilito il rapporto tra poe- 
sia popolare e poesia colta, 
tra Zola, Verga e Balzac; ha 
esaminato, e più ancora sen- 
tito, la letteratura, il linguag- 
gio, la natura e la storia stes- 
sa brasiliana, fedele sempre 
in modo esemplare alla sua 
vocazione di alto idillio; se ac- 
cenna talvolta a temi tragici 
lo fa senza scomporsi, come il 
suo Mario de Andrade « uden- 
do nel mistero la voce della 
vita, nonostante tutto incan- 
tevole ». 

Il filo perciò che passa e si 
tende da una parte all’altra 
del volume, dagli articoli 
giornalistici ai commenti e al- 
le note brasiliane è l’interes- 
se per il rapporto tra l’esisten- 
za vagheggiata come colore, 
furore e un ordine, un’essen- 
za. Perciò questo libro così 
vario e mescolato, senz’unità 
in senso stretto né d’argo- 
mento né di linguaggio. ha 
tuttavia una .sua. atmosfera, 
l'atmosfera della cultura o, 
se si vuole, dell’ispirazione di 
Ungaretti. Nel sesto volume 
delle sue poesie ”Un grido e 
paesaggi”, l’autore aveva tra- 
sportato nei suoi versi moti- 
vi, frammenti, nomi e situa- 
zioni degli articoli della 
"Gazzetta del Popolo” come 
aveva rammentato immagini 
del suo perpetuo Brasile: ma 
"Un grido e paesaggi” può es. 
sere accostato a questo volu- 
me non solo per il rapporto 
tra poesia e prosa ma anche 
per il titolo che insieme è un 
motto e quasi un programma 
e una poetica, quasi una va- 
riazione di questo affine tito. 
lo "Il deserto e dopo”. Unga- 
retti non crede al progresso 
se non nelle cose materiali e 
tecniche, crede all'arte come 
ordine e misura del furore e 
della furia e pensa l’uomo 
non mai libero: nel supremo 
colloquio tra arcadia e baroc. 
co nel quale tante volte s'’e- 
salta e si definisce l’arte di 
lui non c’è posto per l’inte- 
resse o per il senso sia pure 
indiretto della storia. Perciò 
non ci meraviglieremo se in 
queste pagine che portano 
delle date così storiche, 1931, 
1934, 1946, di quanto allora 
avveniva, di quanto allora si 
sentiva in Europa o nel mon. 
do, non appaia traccia e nem- 
meno increspatura. Questo li- 
bro perciò ci dà conferma di 
un aspetto, d'una caratteristi- 
ca, non voglio dire d’un limi- 
te, della poesia e della cultura 
d’Ungaretti, il quale, anche 
di recente, nella prima poesia 
del "Taccuino del vecchio” ha 
cantato « agivano all’oggi 
— i giorni del passato ». 


+ Il titolare della rubrica, Pao- 
lo Milano, è all’estero. Lo so- 
stituisce Claudio Varese. 
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E' L'UNICO PRODOTTO CHE DA’ MILLE CALORIE. NON CONTIENE SACCA- 


DIETA-SALUS 
RINA NE' SOYA, Determina una perdita media di peso di circa 3 Kg. IN DODICI 
GIORNI. 
DIETA-SALUS E’ L’UNICO PRODOTTO CHE HA UN GUSTO GRADEVOLE NATURALE, NON 
E' AROMATIZZATO ARTIFICIALMENTE E CONSERVA SEMPRE IL SUO BUON 
ODORE. CHI LO DESIDERA, PUO” AGGIUNGERE A VOLONTA' CAFFE’ O TE. 
DIETA-SALUS conserva inalterate le sue qualità perchè cofifezionato sotto vuoto; non subisce alte 
razioni di sorta. 
DIETA-SALUS E’ il risultato di una a ricerca scientifica condotta lunghi anni e SPE- 
RIMENTATA CLINICAMENTE CON PIENO SUCCESSO NEGLI OSPEDALI 
DEGLI STATI UNITI. L'AMERICAN CYANAMID COMPANY 
DIETA-SALUS Soddisfa pienamente l'appetito in virtù delle qualità e dell'equilibrio esistente fra i è uno dei più grandi complessi chimici 
diversi componetiti, .. si Ma : lati del mondo, che ogni anno 
DIETA-SALUS E’ la dieta ideale perchè consente di eliminare l'eccesso di'peso 0qh facilità e sicurezza. n Po de i 
DIETA-SALUS Non è un farmaco che provoca artificialmente disappetenza, ma un alimento comple- 
to nel quale sono aieezinie le proteine, i grassi, i Emfbcidiratise tutte levitamine ed ‘ 11 prestigio: della CYANAMID 
i minerali necessari per una: alimentazione scientificamente dosata.a basso contenuto di cui fanno parte i. ii 
calorico. rega LABORATORI LEDERLE di New York 
DIETA-SALUS E’ presentato sotto forma di polvere fine che si. scioglie facilmente in acqua. Il con- hi gina oh venir 
tenuto di un barattolo è sufficiente per preparare la dieta giornaliera completa costi- ; gi | 
tuita da 4 bicchieri di bevanda. I quattro bicchieri, opportunamente distribuiti © du: Chiedetene al vostro medico. 
rante la giornata, costituiranno i pasti normali. 
DIETA-SALUS OLTRE CHE COME DIETA TOTALE, PUO’ ESSERE USATO COME DIETA 


PARZIALE IN SOSTITUZIONE DI UNO O DUE PASTI AL GIORNO. ZA de 


AUT. MIN. SAN. 400/4 - 1755 dei 3/1/61 


È in vendita esclusivamente nelle farmacie 


dimagrire vuol dire ringiovanire DIETA-SALUS FA DIMAGRIRE NUTRENDO 


per i vostri itinerari turi 
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La maggior parte degli Uomini di Successo 
preferisce Palmolive ad ogni altra Crema da Barba 


Ripetute inchieste hanno stabilito che gli uomi- 
ni di successo (direttori di azienda, ingegneri, 
avvocati, giornalisti, attori, sportivi) si radono 
tutti | giorni e preferiscono Palmolive ad ogni 
altra crema da barba. Infatti l'81% trova che 
la Crema da Barba Palmolive ‘‘consente una 
rasatura più facile, più confortevole”, 180% 
che “lascia la pelle più morbida”, il 76% che 
“il rasoio scorre più rapido”, il 71% che “Ia 
rasatura è perfetta". Provate anche voi la 
Crema da Barba Palmolive e giudicate voi stessi. 


per questo 
uso 
Crema da Barba 


PALMOLIVE 


la Crema da Barba Palmo- 
live contiene speciali so- 
stanze emollienti che em- 
gang gs ia 
” prepa- 
Tian Cosi ogni serba 
® 
diventa facile e Il viso ri- 
mane fresco, liscio e ben 
racato per tutto il giorno. 


tubo medio L. 120 
grande L. 200 


LA CREMA DA BARBA DEGLI UOMINI DI SUCCESSO 


Il nuovo centro di Brescia 


UN GRATTACIELO 
PER GLI AFFARI 


di BRUNO ZEVI 


A mostra dei progetti presentati al concorso 

per il palazzo dell'Economia bresciana ha ri- 
chiamato un folto pubblico, quasi costituisse il 
segno di una riscossa culturale da lungo tempo 
attesa. Brescia è infatti una città strana: per po- 
tenza di attrezzature industriali e per numero di 
abitanti, è il più importante centro della Lombar- 
dia dopo Milano: sotto il profilo della vita intel- 
lettuale ed artistica, vegeta invece ad un livello 
mortificante. L'attività letteraria è pressoché inesi- 
stente; quella delle arti figurative è morta nel ’$3, 
con l'ultima edizione del premio municipale di 
pittura; il teatro, ad eccezione di qualche rappre- 
sentazione del Grande, tace; la musica, malgrado 
le gloriose tradizioni, è in decadenza. Quanto al- 
l'architettura, si è costruito naturalmente moltis- 
simo nel dopoguerra, ma le opere pregevoli sono 
assai rare; sicché, anche sotto questo aspetto, il 
bilancio è inferiore a quello persino di città meno 
importanti, come Mantova o Cremona. Non a ca- 
so da sette anni le amministrazioni pubbliche bre- 
sciane, pur spendendo miliardi in costruzioni, non 
hanno bandito un solo concorso d’architettura. 

La carenza urbanistica non ha certo favorito 
un’ordinata espansione della ci città. Dopo il piano 
per il centro storico, redatto da Marcello Piacen- 
tini nel 1929, Brescia è cresciuta senza un pro- 
gramma, con risultati disastrosi specie nella zona 
a nord del Castello. Qualche anno fa, fu redatto 
un progetto per l’ulteriore sventramento del cen- 
tro, contro il quale protestammo subito in questa 
rubrica {"L'Espresso”, 24 marzo 1957). L'infa- 
mia fu sventata, si cominciò a redigere un nuovo 
piano regolatore che è giunto in porto solo pochi 
mesi fa. E’ nel quadro di questo piano che il con- 
corso bandito dalla Camera di Commercio Indu- 
stria e Agricoltura assume il suo significato ri- 
levante. 

Secondo il nuovo piano, Brescia si articolerà su 
dve centri: quello storico, a nord; e quello mo- 
derno, a sud della cinta ferroviaria. Fra questi ful- 
cri scorreranno, da. est ad ovest, numerose arterie 
opportunamente attrezzate, tra cui le attuali vie 
Patrioti, XX Settembre, Solferino, Gambara e So- 
stegno. JI cavalcavia sopra la linea ferroviaria è 
in corso di costruzione; la nuova stazione, di cui 
parlammo in un nostro articolo (‘L’Espresso”, 
22 gennaio 1956) è invece ancora oggetto di po- 
lemiche. Comunque, una direttrice sensata d’e- 
spansione è stata fissata per la città. 


SUD del nucleo storico si trovano le aree del 
vecchio ospedale. Qui sono stati previsti la 
nuova sede della Camera di Commercio, delle as- 
sociazioni Industriali, Commercianti e Agricoltori, 
il salone di contrattazione della Borsa, la centrale 
dell'Ente del Turismo e un grattacielo per abita- 
zioni ed uffici. Ta cubatura del complesso fab- 
bricativo è, senza dubbio, esorbitante e compor- 
terà gravissimi se non insolubili problemi di traf- 
tico. In compenso, l’espansione urbana verso sud 
sarà decisamente incentivata. 
Tredici gruppi di architetti hanno partecipato 
al concorso per il palazzo dell'Economia brescia- 
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na. E’ riuscito vincitore il progetto redatto da Bru- 
no Fedrigolli insieme a Vittorio Armellini, Fran- 
cesco e Roberto Berlucchi, Ezio Corona, Alberto 
Sugari e Flavio Visconti. Esso si distingue dagli 
altri anzitutto per la sua chiarezza distributiva e, 
in secondo luogo, per l’ardita e originale configu- 
razione plastica. Come si vede dal modello, si 
tratta d’una piastra di tre piani sospesa da terra, 
che ripete l'altezza dei chiostri dell’ospedale vec- 
chio. Un parallelepipedo di sei piani, incastrato 
nella piastra, ospita la Camera di Commercio, .Sul- 
la sponda opposta del lotto si erge il grattacielo, 
alto 65 metri, a forma di doppia prua di nave. 
Tale forma, singolare se non inedita, è stata adot- 
tata dai progettisti perché offre, a parità di cuba- 
tura, il minore ingombro nelle vedute prospetti- 
che da sud. 

E’ stato classificato al secondo posto il proget- 
to del gruppo milanese composto da Giorgio Mor- 
purgo, Vincenzo Montaldo, Novella Sansoni Tu- 
tino e Achille Sacconi. Anziché fidare sul con- 
trasto dimensionale dei vari corpi, questa soluzio- 
ne accoppia al grattacielo un secondo edificio alto 
in cui sono contenute le varie sedi delle associazio- 
ni e la Camera di Commercio. Infine, i due pro- 
getti che hanno ottenuto il terzo premio a pari 
merito, ripetono con alcune varianti le impostazio- 
ni dei precedenti. 


OPO averne apprezzato il coraggioso impianto, 

occorre sollevare alcune riserve in merito al- 
la soluzione vincitrice affinché gli autori, nel cor- 
so della redazione esecutiva, possano migliorarla. 
Architettonicamente il grattacielo appate l’unica 
parte valida del complesso. Alle sue. superfici 
convesse sono consone le finestre quadrate dispo- 
ste con asimmetria, in modo che l’involucro ri- 
manga, all’un tempo, compatto e trasparente. Me- 
no brillante, per non dire opaco, è il trattamento 
della piastra a tre piani che uniforma con finestre 
anodine, a nastro o a ricorsi verticali, ambienti 
nettamente differenziati. Ma il punto più debole 
della composizione è il blocco della Camera di 
Commercio, sia per l’insoluto incastro con la pia- 
stra degli uffici, sia soprattutto per le velleità pre- 
ziosistiche e monumentalistiche che lo configurano. 
E’ stato concepito con un rivestimento marmoreo 
in botticino, con serramenti in profilati di bron- 
zo € con grandi lastre di cristallo azzurro. Malgra- 
do il tentativo di animarne i ritmi rompendo la 
monotona tessitura delle finestre esagonali, que- 
sto blocco resta una scatola incongrua se non an- 
titetica al resto del fabbricato. Occorre che l’ar- 
chitetto Fedrigolli e i suoi amici si decidano: han- 
no preso una via coraggiosa, e non possono at- 
tenuarla o tradirla con leziosaggini decorativisti- 
che. La variante richiesta non comporta grossi 
problemi distributivi e riveste un carattere pre- 
valentemente formale; ma è necessaria. 

Con il palazzo dell'Economia, Brescia potrà en- 
trare nella storia dell’architettura moderna italia- 
na. E’ una scossa che servirà a risvegliare l’intera 
vita culturale della città. 


Sopra: plastico del progetto vincitore del concorso per il palazzo dell’Econo- 
mia bresciana. Il progetto è degli architetti Bruno Fedrigolli, Vittorio Armel. 
lini, Francesco e Roberto Berlucchi, Ezio Corona, Alberto Sugari e Flavio Vi. 
sconti. Sotto: il progetto che ha ottenuto il secondo premio, E’ degli architetti 
Giorgio Morpurgo, Vincenzo Montaldo, Novella Sansoni Tutino, Achille Sacconi. 
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La legge per le Belle Arti 


SOPRINTENDENTI 
A TEMPO PERSO 


di LIONELLO VENTURI 


OMA, Le sventure giungono inaspettate. 

Da vari anni commissioni parlamentari c 
tecniche si sono raduna'e e hanno «liscusso 
per formulare una legge che dess: un ordi- 
namento morale e materiale all’amministra- 
zione delle Belle Arti. Riconosciute le dif- 
ficoltà obiettive che l’amministrazione in- 
contra per sottrarre opere d’arte e monu- 
menti alle insidie della speculazione, s'è 
provveduto a rafforzare la posizione dei so- 
printendenti, che sono i custodi del patrimo- 
nio artistico nazionale, perché resp'ngano i 
distruttori della bellezza. 

La legge che nell'insieme è benefica, è 
stata approvata il 3 marzo scorso dalla VI 
Commissione legislativa del Senato, ed è 
ora in corso di approvazione alla Camera 
dei Deputati. Ma v'è stato inserito un arti- 
colo che praticamente annulla tutti i bans- 
fici della legge, E' l'articolo 15, che ayto- 
rizza il ministro della Pubblica Istruzione a 
nominare persone non appartenenti all’am- 
ministrazione dello Stato a un qualsiasi po- 
sto direttivo nel mondo dell’arte per tre an- 
ni, salvo conferma per altri tre. Il ministro 
deve sentire il Consiglio superiore delle Bel- 
le Arti ma è noto che il voto di questo non 
è deliberativo, e cioè il ministro può nomi- 
nare una persona anche contro il parere del 
Consiglio superiore. Caligola ha nominato 
console il suo cavallo, e non si sa se abbia 
ottenuto il voto favorevole dei suoi consi- 
glieri. Oggi la Costituzione della Repubbli- 
ca (art, 97) ha stabilito che « agli impieghi 
nelle pubbliche amministrazioni s’accede 
mediante concorso, salvo i casi stabiliti dalla 
legge ». E questi casi riguardano gli avven- 
tizi o simili ai quali sono devolute funzioni 
d’ordine pratico, non quelle di sovrintendera 
alla Galleria degli Uffizi. 

In base all’art. 15 il ministro può no- 
minare soprintendente un simpatico ami- 
co, che non abbia fatto concorsi, né abbia 
dedicato la propria vita all’attività d’una so- 
printendenza, né abbia sentito quale grave 
responsabilità essa sia. Le nomine ad arbi- 
trio del ministro sono molte: non più d’un 


*quinto dice l’art. 15. Ma se gl’impiegati di- 


rettivi delle soprintendenze sono calcolati a 
circa trecento, sessanta possono essere pno- 
minati senza laurea in lettere, senza titolo 
alcuno, e, diciamolo pure, senza alcuna ga- 
ranzia morale. Sono stati rari i funzionari 
alle soprintendenze venuti meno al loro do- 
vere per desiderio di lucro, e sono stati jm- 
mediatamente dimessi, cioè hanno veduto 
troncata la loro carriera. Invece il nominato 
dal ministro non è legato a una carriera, 
può fare un buon colpo e continuare la sua 
professione privata senza danno, 

L’articolo 15 si potrebbe spiegare se i 
concorsi per l’amministrazione dell’arte an- 


dassero a vuoto. Ma è vero il contrario: il 
numero dei concorrenti, dopo anni d'attesa, 
è assai maggiore che il numero dei posti a 
concorso. E la nuova legge voleva appunto 
evitare le deficienze di personale e gli esodi 
dei migliori, aumentando l'organico e miglio- 
rando il trattamento economico dei funzio- 
nari tecnici. Occorre qui ribadire che per 
la grande maggioranza degli impiegati delle 
sopritendenze il valore morale è ineccepibi- 
le 2 il livello intellettuale molto alto. La pro- 
va ci è data dal recente concorso univer- 
sitario di storia dell'arte: due dei tre vin- 
citori sono usciti dalle soprintendenze, e 
hanno preferito l'insegnamento perché i ri- 
conoscimenti materiali e morali dell’ammi- 
nistrazione sono stati sinora inadeguati. Da- 
to il livello universitario della cultura dei 
soprintendenti, non si può permettere a un 
ministro di nominare un soprintendente, co- 
me non gli si permette di ncminare un pro- 
fessore universitario senza concorso. La leg- 
ge in corso d’approvazione si propone ap- 
punto di migliorare le condizioni dei funz'o- 
nari delle soprintendenze, perché gli esodi 
finiscano e i giovani diplomati in storia del- 
l’arte o in archeologia e gli architetti prefe- 
riscano il lavoro dell’amministrazione anzi 
che quello giornalistico o editoriale o co- 
munque privato. Ma con l’art. 15 l’attratti- 
va della carriera è distrutta. Perché mai un 
giovane devrebbe essere attratto da una 
carriera in cui possono tagliargli la strada 
ben sessanta persone che non conosce e non 
stima? Ci si chiede come mai in un periodo 
di vita pubblica italiana meschina e ipo- 
crita, ma non apertamente criminale, sia na- 
to l’art. 15. 

Purtroppo si tratta d'una farsa a finale 
catastrofico, ma sempre farsa. Bisogna ri- 
cordare che la Città Morta” ha creato una 
atmosfera romantica attorno l'archeologia, e 
che non mancano i dilettanti velleitari di 
scavare un naso antico o di ordinare secon- 
do il proprio infallibile gusto il Museo Na- 
zionale di Napoli o la Galleria degli Uffizi. 
Ebtene esiste un avvocato ligure che non ha 
mai partecipato a un concorso d’archeolo- 
gia per mancanza di laurea in lettere, e che 
tuttavia ha pubblicato qualche studio parti- 
colare a cui gli amici danno importanza. 
Egli ha fatto varie volte il viaggio a Roma 
per raccomandare ai suoi amici senatori 
l'articolo 15. In Italia, si sa, non si rifiuta 
mai una sigaretta né un titolo di cavaliere. 
I senatori non hanno il cuore così arido da 
rifiutara al tifoso di archeologia la possibilità 
d’ottenere un posto di soprintendente. 

Così si distruggerebbe una benefica legge. 
Ma i deputati e l’opinione pubblica, che sta 
imparando il proprio mestiere, diranno: di 
qui non si passa! 








Il collezionista 


FORSE POSSIBILE 
COMPRARE PORCELLANE 


di OBERON 


L 24 e il 25 aprile saranno 

giorni di gala per gli amatori 
di porcellane: da Sotheby a 
Londra sarà infatti dispersa al- 
l'asta la seconda parte di una 
delle più importanti collezioni 
private del nostro tempo, che 
appartenne al defunto Otto 
Blohm. 

La prima parte della raccolta, 
messa in vendita nel luglio del 
1960, fu la massima attrazione, 
in fatto di porcellane, della scor- 
sa stagione antiquaria. Per con- 
correre all'asta arrivarono nel 
salone di New Bond Street com- 
mercianti, procuratori di mu- 
sei, grandi collezionisti d’ogni 
paese; ma pochi poterono com- 
prare. Si trovarono infatti di 
fronte ad un concorrente formi- 
dabile, ben deciso a non lasciar- 
si sfuggire nessuno degli agget- 
ti desiderati: l'avvocato Wein- 
berg, proprietario della Antique 
Porcelain Company. Sotto la 
spinta delle sue offerte, molti 


IL GRUPPO DI CAPODIMONTE: 
L, 3.500.000. 


pezzi toccarono cifre che sgo- 
mentarono. Una serie di quindi- 
ci figurine di Fùrstemberg raf- 
figuranti maschere della com- 
media italiana fu pagata 15.000 
sterline, pari a 25 milioni e mez- 
zo di lire. Un Pantalone di Meis- 
sen, medellato da Bòttger ispi- 
randosi a Callot raggiunse 5 mi- 
licni 150.000 lire; un vasetto con 
coperchio, color verde mela sen- 
za decorazioni, pure di Meissen 
fu aggiudicato per oltre 4 milio- 
ni; un gruppo di Capodimonte, 
con Pulcinella e Colombina che 
mangiano spaghetti, per 3 mi- 
lioni e mezzo e così via. 

Gli altissimi prezzi che sco- 
raggiavano gli altri conccrren- 
ti non hanno mai intimidito 
Weinberg: al contrario si può 
dire che egli li abbia sempre 
cercati. Pagare molto è infatti 
stata la sua politica costante da 
quando ha costituito la Antique 
Porcelain; e non è stata certo 
una tattica sbagliata, perché co- 
sì egli ha dato la spinta a un 
"boom” di prezzi che ha valo- 
rizzato ancora di molte volte co- 
se che parevano acquistate a un 
costo stravagante. E’ più facile 
però incamminarsi per cuesta 
strada che uscirne, ed cggi 
Weinberg è impegnato a forza- 
re in alto i prezzi in tutte le oc- 
casionì se vuole impedire che il 
prezioso e fragile patrimonio 
raccolto in tanti anni rischi di 
svalutarsi. 

La seconda vendita Blohm 
appare però più aperta della 
prima. Da qualche tempo, infat- 
ti, motivi di salute hanno tenu- 
to Weinberg lontano dalle aste: 
e i suoi rapresentanti non vo- 
gliono, o non possono osare 
quanto lui. Molto probabilmen- 
te anche il 24 e il 25 prossimi, 
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Weinberg non sarà in sala. Per 
chi ha intenzione di comprare, 
sarà una rara occasione. 


ROMA 


LLA galleria romana L’Anto- 
nina, quindici giornate d’a- 
sta, 1727 pezzi in catalogo. Gli 
oggetti, provenienti in parte da 
una villa nel Veneto, in maggio- 


UNA POLTRONA IMPERO: 
LA COPPIA L. 210.000. 


ranza avevano arredato la casa 
della contessa Elena Giannelli 
Viscardi ed erano venduti per 
conto dell'Opera don Gnocchi, 
che li aveva ottenuti per legato. 
Argenteria e tappeti hanno fat- 
to buoni prezzi, relativamente 
alla qualità; così pure una serie 
di bisquits bianchi di Napoli ag- 
giudicati fra 150.000 e 120.000 li- 
re. Ecco qualche altra cifra: 
una natura morta di Mafai, fir- 
mata, (34x38 cm) 400.000; due 
poltrone impero, 210.000; un’ar- 
chitettura del Bibiena (140x218 
cm) 530.000; una scrivania da 
centro napoletana del settecen- 
to, in noce e legno rosa con 
marquetteries, 400.000 lire. 


sempre presente nei grattacieli d’Italia. Là dove si costruisce con tecnica e precisione moderne, 
sono presenti i prodotti BOSTON. Là dove la sigillatura dei serramenti è un problema tecnico ed 
estetico insieme, non possono mancare i sigillanti Bostik Sealstick e Thio-Bostik. Là ‘dove plasticità e 
durata sono elementi indispensabili alla costruzione, i prodotti BOSTON sono insostituibili. Bostik 
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Una fresca carezza dopo la 
rasatura elettrica e normale 


TONICO VITAMINICO 


calma, rinnova, rinfresca la 
pelle in profondità 


| LA SCATOLINA NERA | 


LÀ piccola scatola nera” è arrivata 
anche'a noi dall'America: la pos- 
siede un giovinotto di Milano, e mo- 
strandola in giro, riesce a strappare 
anche qualche idolino impaurito 
alle persone sensibili. In America de- 
vono essere ancora più deboli di noi, 
perché sull’involucro di cartone che 
la contiene c’è scritto a grandi carat- 
teri: « Misterioso, Pazzo, Sinistro, An- 
goscioso, Fantastico, Disumano », e 
altri aggettivi ancora che son più bel. 
li in inglese, ma tutti da incubo: « En- 
raging, Maddening, Frustrating, De- 
vastating ». Mio Dio, che cos'è? 

E’ una piccola scatola nera, dodici 
centimetri di lunghezza per otto di 
altezza, tutta di metallo, tutta unifor. 
me con soltanto una argentea levetta 
che a destra in alto sporge fuori da 
una fenditura. L’unica cosa che viene 
in mente di fare davanti a un ogget- 
to così è spingere la piccola leva da 
destra a sinistra nella fenditura, ed 
ecco l’effetto frustrating, mysterious, 
devastating. Spostata la leva, la sca- 
tola si mette a ronzare, e quel che è 
peggio, vien presa da un tremito stra- 
no, sono piccole scosse convulse, qua- 
si un forte ansimare, che agita il tut- 
to, finché a furia di scosse e singulti 
un coperchietto nero adagio adagio 
s'alza, e l’effetto maddening (secondo 
loro) arriva adesso. Dal coperchietto 
scostato, adagio adagio esce una cosa 
d’un verde strano e malato, è una 
manina fatta di plastica che avanza 
verso la leva, la spinge di nuovo a 
destra, e di scatto, quasi un’arcana 
fretta la spingesse a ritornare al suo 


posto, torna sotto il coperchio che si 
richiude con un tonfo sulla piccola 
scatola nera. 

Una bara non ben saldata? Un mor- 
to non ancora del tutto morto? Chi 
sa. O forse, all'origine, un test per 
osservare le reazioni degli impiegati 
da assumere in un’azienda di indu- 
striali un po’ sadici? Non s’è riusciti 
a saperlo. Quel che si sa è che in A- 
merica è uno scherzo da salotto. 


UE portici bianchi, alcune antiche 

crepe, un po’ di vigna che s’arram. 
pica intorno alle crepe. Questa la bu- 
sta d’un disco insolito che in bianco 
e nero rappresenta una casa colonica 
di Settignano. Voltate la busta e sa- 
rete guardati da Alfredo Bianchini, 
tenore di grazia e attore spiritoso, in 
questo caso protagonista del disco ”A 
veglia in Toscana” (La Voce del Pa- 
drone) che è appunto una raccolta di 
rispetti, novelle, canzoni popolari, 
detti e cantati appunto da lui. 

Tutta musica e prosa gradevolissi- 
ma; buona parte della musica popo- 
lare comprende melodie d’origine ri- 
nascimentale e canzoni derivate dai 
canti carnascialeschi, le novellette so- 
nc di Ildefonso Nieri, altre piccole 
composizioni derivano dalla vecchia 
abitudine della famiglia colonica di 
vegliare intorno al camino improv- 
visando ottave ed endecasillabi. 

Il repertorio di Bianchini compren. 
de tra l’altro i deliziosi stornelli mu- 
gellani (« Quando nasceste voi nac- 
que un giardino — di tante qualità 
c'erano i fiori — e specialmente odor 
di gelsomino »), canzonette popolare- 
sche (« Tutti mi dicono che il tuo a- 
more è finto — e tu mi sembri un an. 
gelo dipinto... »), e poi specie di apo- 
loghi nei quali egli rifà la voce della 
buona vecchietta, del frate pasticcio- 
ne, del giovane che sentenzia. Se non 
ricordate più il "Fate la nanna cosci- 
ne di pollo” della vostra infanzia la 
risentirete qui col seguito (« La vo- 
stra mamma v’ha fatto il gonnello — 
e ve l’ha fatto con lo smerlo in tondo 
— fate la nanna coscine di pollo »). 

«O bella di Firenze siete nata — 
in sulla piazza di Santa Maria ». dice 
l’amabile rispetto, e « L'amore è co- 
me l’ellera — dove s’attacca more — 
così così il mio core — mi s’è attac- 
cato a te », è uno dei tanti affascinan- 
ti stornelli del recital. 


[ QUADRI A RATE | 


L poter avere sotto gli occhi un qua- 

dro che piace è certo una delle sod- 
disfazioni più fini e complete, ma fino 
a ieri purtroppo era riservata quasi 
esclusivamente ai ricchi. Ora però le 
cose stanno cambiando per merito di 
un giovane in giacca di velluto, con 
gli occhi celesti e una piccola barba 
scura, mezzo milanese e mezzo sici- 


liano, di nome Ivan Trivulzio. Esper- 
tissimo di organizzazioni rateali, (la- 
vorò per anni in gue settore per gli 
editori Einaudi, Parenti, Laterza, e 
Lerici), egli ha deciso di vendere a 
rate quadri e disegni di autori più o 
meno famosi, portando così l’opera 
d’arte verso la gente che lavora e che 
del quadro non fa oggetto di specula- 
zione. 

Professione nuova la sua, e nuova 
anche quella dei suoi produttori. Es- 
si infatti vanno a trovare a casa i 
possibili clienti con diapositive e pic- 
coli proiettori che riproducono a 
grandezza naturale il quadro sulla 
parete dove eventualmente sarà ap- 
peso. Non solo: l’animoso Trivulzio 
ha anche intenzione di spostare il 
quadro dalle gallerie ai luoghi di la- 
voro, ed ecco le prossime esposizioni 
destinate agli impiegati dei grandi 
complessi: la prima sarà al Centro 
culturale Pirelli, appena verrà spo- 
stato da Corso Venezia al Grattacie- 
lo. « Il mercato potenziale è enorme », 
egli afferma, « ho già dei clienti che 
pagando cinque o ottomila lire al me- 
se in un anno si portano a casa un bel 


SEARS RETE ll 


Una bella interpretazio. ha 
ne del tessuto stampato, 
trova riscontro in un 
modello di Tizzoni che 
ha risolto lo stile ”’flou” 
del momento, accen- 
trandone esclusivamen- 
te sul corpetto, i punti 
essenziali: ’remboursé” 
so, prolungato fino a di. 
sciarpetta 
davanti 


LUCI AREE] 
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disegno di Guttuso » (anzi ce l'hanno 
già a casa mentre pagano le rate). 
« Si creano così dei nuovi collezioni- 
sti, e sì rompe un mercato statico e 
tradizionale ». 

L'ufficio di Trivulzio è un bel sot- 
terraneo in via Solferino, a pochi 
passi dal "Corriere della Sera”; vec- 
chi mobili tra cui un affascinante so- 
fà di peluche a tre posti, nere sta- 
tuette dell’Africa Centrale, bianche 
radici contorte, tappeti chiari e alle 
pareti i quadri depositati dagli autori 
o scambiati con altri mercanti: Levi 
(è stato il primo a credere all’inizia- 
tiva), Omiccioli, Guttuso, Cagli, Mac. 
cari, Raphael, Mafai, Dova, Aimone, 
Cassinari, Birolli e perfino i quadri- 
cartolina del pittore contadino Bruno 
Rovesti, che son boschi di fantasia 
animati perlopiù da uno strano per- 
sonaggio, e dietro hanno la spiegazio- 
ne a mano. (« Paiesaggio cinese con. 
piante vegietantie ucciello su alla 
pianta che il bimbo lo chiama per 
darle qualcosa da manghare e lui non 
sente alla chiamata terreno freddo e 
cielo di pioggia segnio di maltempo»). 

I clienti già arrivano nel sotterra- 
neo e sono giovani scrittori poveri, 

autisti, osti, impie- 
gati bancari e me- 
dici all’inizio di 
carriera, altri per 
decidere aspettano 
a casa le diapositi- 
ve. E c’è già chi 
per vestire un mu. 
ro troppo bianco, 
d'accordo con la 
moglie, per ora ri- 
nuncia a qualcuno 
dei miracoli mo- 
derni: la lucidatri- 
ce o il gran mixer 
frangitutto. 


| SONO UN DURO | 


IU’ che a Brecht, come vorrebbero 

alcuni, noi ci ricolleghiamo a Pe- 
trolini », dichiara un giovane che così 
dicendo, se. non fosse molto bravo, 
sembrerebbe soltanto presuntuoso. E’ 
uno dei quattro che recentemente 
hanno presentato al Gerolamo di Mi- 
lano il garbatissimo spettacolo ’Pic- 
colo cabaret”. E i quattro sono Marta 
Wengi, Alfredo Zanenga, Massimo de 
Vita e Vittorio Franceschi, tutti gio- 
vanissimi attori professionisti; insie- 
me al chirurgo milanese Sandro Bai- 
jni, giovanissimo anch’esso, France- 
schi è anche l’autore dei testi. « La 
nostra satira è più che altro di tono 
popolaresco », essi insistono «non è 
intellettuale né mondana ». Va ag- 
giunto infine che oltre che autori-at- 
tori sono anche scenografi, falegnami, 
tappezzieri, imbianchini, perché, u- 
sando chiodi, martello e pennello, so- 
no stati loro a costruire le scene. 

Filastrocche a non finire, ballate 
satiriche, parodie, tutte sono state 
applauditissime. Tra le più riuscite la 
ballata del teddy-boy. « Non è molto 
che faccio il teppista — ma son già 
conosciuto e stimato — le vecchiette 
che ho depredato — son le perle del 


mio blason — Sono un duro e non te- 
mo nessuno — Faccio il cavolo che 
mi pare — e così tengo alto l'onore 
— della razza dei teddy-boys... Al. 
l’ufficio di collocamento — m'’han pro- 
posto il curioso mestiere — d’appun- 
tato carabiniere — nell’Italia meridio- 
nal. — Ho risposto che tutto somma- 
to — alla mafia siculosarda — prefe- 
risco la lega lombarda — dove pro- 
spera il teddy-boy, — Ora guido la 
banda del buco, — sono allievo di Lu- 
cky Luciano — il defunto bandito 
Giuliano — le sue tattiche m’insegnò. 
-— Ma i più grandi maestri che ho a- 
vuto — indossavan la camicia nera 
— quante cose ho imparato da loro — 
sul mestiere del teddy-boy! — Quan- 
do il babbo partì per la guerra — tra 
il garrire di mille bandiere — non 
s’'accorse che andava a truffare — 
la giustizia e la dignità — Non 
dovrete stupirvi se noi — camminia- 
mo a braccetto coi ladri — siamo fi- 
gli dei nostri padri, — discendiamo 
dai teddy-boys ». 

Tra quanti si divertivano fra il pub- 
blico della prima sera c’era Gianni 
Testori che applaudì lo sketch sul- 
l’ ”"Arialda”, rifatta secondo i desideri 
del procuratore Trombi: coi bambini 
vestiti di tweed sui prati di Roserio 
ed Eros che fa il chierichetto. 
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‘ PERCHÈ FERNANDEZ 
COLLEZIONA SCARPE 


AN FELICE CIRCEO. Un play-boy? Il 

figlio d’un miliardario del petrolio? Un 
campione olimpionico in vacanza? Chi è 
il giovanottone, sorriso smagliante, occhi 
carezzevoli, andatura atletica, che in que- 
sta fine settimana, sulla spiaggia di Tor- 
re Paola, le ragazze seguivano con oc- 
chiate languide? Passano tre ore, cinque, 
sette: il giovanotto resta immobile al so- 
le, non legge, non si guarda intorno, non 
parla: poi salta in piedi, s'immerge nel- 
l’acqua e a lunghe bracciate s’allontana 
verso il largo. Sulla riva due piccolissimi 
cani (un maltese nano e un pechinese) 
abbaiano in attesa del suo ritorno. 

Arturo Fernandez, 30 anni, profilo gre- 
to, occhi castani, capelli scuri, alto un 
metro e 80, in Italia è noto soltanto ad 
un piccolo gruppo di critici o d’esperti ci- 
nematografici. Per i romani, che in que- 
sti giorni l'hanno visto mangiare nelle 
trattorie di niazza Navona, o ballare la 
samba nei night-clubs di via Veneto, è sol- 
tanto uno dei tanti turisti stranieri che 
sbarcano ogni primavera all’aeroporto, 
soggiornano in un Residence ai Parioli e 
s'incontrano al volante d’una Mercedes 
noleggiata. Dei quattordici film di cui è 
stato protagonista negli ultimi tre anni, 
o dei 47 precedenti in cui è apparso in 
parti secondarie, solo tre o quattro, in- 

atti, sono stati proiettati in Italia. 

A Barcellona, invece, dove Arturo Fer- 
nandez s’è trasferito nell’ultima estate in 
un pianterreno con patio nella parte più 
vecchia della Ciudad, è ormai un eroe na- 

° zionale, come Luis Dominguin, Pedro Or- 
donez, Francisco Rabal. Non ha come Ra- 
bal, l'ambizione di diventare l’interprete 
d’un grande teatro popolare, il nuovo 
Jean Vilar di Spagna; ma come lui, pri- 
ma che attore, è stato cioccolataio, ven- 
ditore di gelati, commesso d’emporio, 
strillone, apprendista meccanico. « Sono 
diventato attore », spiega Fernandez 
« perché tutti gli altri mestieri mi sono 
andati male ». 

Aveva 18 anni quando s’innamorò di 
una donna ormai vicina alla trentina. 
Decisero di fuggire dal piccolo paese nel- 
le Asturie dove, dopo la fuga in Fran- 
cia del padre, ex combattente dell’arma- 
ta rossa, il ragazzo era vissuto coi fratel- 
li e con la madre. Di quei primi mesi tra- 
scorsi a Madrid, senza un amico né un 
soldo in tasca, Fernandez non parla vo- 
lentieri. Riusciva a mettere insieme con 
fatica 600 pesetas (poco più di 6000 lire) 
che dovevano bastargli per tutto un me- 
se. «I giorni più belli», racconta. « fu 
quando mi chiamarono alle armi. Mi da- 
vano da mangiare, da dormire e per- 
sino qualche spicciolo per fumare». 

Fu l’incontro fortuito con un amico del 
padre, sotto il sole di luglio, a mezzogior- 
no all’avenida Josè Antonio, che gli fornì 
la possibilità d’entrare nel cinema. Con la 
barba lunga, i vestiti rattoppati, una fa- 
me ostinata che lo perseguitava da gior- 
ni, Fernandez trovò il coraggio di presen- 
tarsi ad un regista cinematografico e ven- 
ne subito impiegato come comparsa. Ma 
a differenza di molti altri giovani il ci- 
nema non riusciva ad attirarlo: la sua 
ambizione era sempre la stessa, quella di 
diventare un bravo operaio specializzato, 
con una paga fissa e un avvenire assicu- 
rato. Il mondo dello spettacolo gli appa- 
riva illusorio e insidioso, i rapporti che lo 
governavano faticosi e privi di verità. Me- 
scolato ad altre decine di comparse, in 
attesa d’essere chiamato, sognava non 
tanto di diventare un Rodolfo Valentino, 
idolatrato dalle donne ed invidiato dagli 
uomini, ma un tecnico in tuta da lavoro, 

con le mani unte di grasso, stimato dal 
caporeparto. «Forse», sospirava «un 
giorno o l’altro s’accorgeranno che so an- 
che lavorare ». Invece, s’accorsero che era 
fotogenico e che dietro l’atteggiamento 
un po’ schivo, più timido che spavaldo, 
c'erano autentiche qualità d’attore. 
Quando gli fecero firmare il primo vero 
contratto, Fernandez tremava: « Non di 
emozione », spiega « piuttosto di paura. 
Capii in quel momento che era fatta: sa- 
rei stato per sempre uno spostato, un ma- 
nichino fatto muovere da altri, preoccu- 
pato d’invecchiare, incerto del futuro, os- 
sessionato di perdere la popolarità ». 

Poi s'è abituato. Oggi i bambini lo fer- 
mano per la strada per chiedergli qual- 
che spicciolo o un autografo, e le ragaz- 
ze gli sorridono; Ernest Hemingway di- 
scute con lui di tori e di corride; Luis Do- 
minguin e Lucia Bosè l’invitano a passa- 
re il week-end nella loro fazenda. L’anno 
scorso il primo viaggio all’estero: Parigi. 
« Decine di chilometri ogni giorno », dice 
« con la smania di vedere tutto. Cinema, 
teatri, donne, bistrò, chiese, gallerie d’ar- 
te ». Quest'anno: Roma. Arturo Fernan- 
dez c’è venuto per una settimana, ma ha 
finito col restarci un mese. Anche qui ha 
voluto vedere tutto, mare, scavi, palazzi, 
piazze. La cosa che più l’ha colpito è sta- 
to il monumento a Vittorio Emanuele II 
(« questo », ha detto « è davvero ben con- 
servato »), e i negozi di calzature. Sosta- 
va a lungo ad ogni vetrina, osservava le 
scarpe esposte, poi bruscamente si deci- 
deva ad entrare: trascorreva alle vol- 
te più di mezz'ora prima che ne riu- 
scisse, il viso illuminato da un sorriso 
raggiante. Ne ha comprate 24 paia: tutte 
molto simili, marrone scuro, di taglio 
classico, in vitello, fatte a mano. «Per chi 

non ne ha mai possedute» spiega «le 
scarpe rappresentano la solidità. Guar- 
dandole mi ripeto: certo, sono uno sradi- 
cato, addirittura un vagabondo. Ma un 
vagabondo con le scarpe ». 
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Roma. Anouk Aimee 
mentre SI trucca 
per girare una sce 
na di "Sodoma e 
Gomorra". L'attrice 


francese e stata vi- 
Si SI) I TDI STA 
italiano che ha co- 
nosciuto nello studio 
di Bernard Buffet e 
che chiama « Julio > 


Persone 


La miracolata 


ARIGI. « Il luogo è adatto » diceva la 
piccola folla raccolta davanti alla Salle 
Wagram; « vedrete che scontro ». La Salle 
Wagram, in rue de Montenotte, ospita da 
anni gli incontri di lotta libera: ma l’altro 
giorno il campione atteso non era celebre 
er la sua forza, ma solo per la sua ferocia. 
Nell’interno, sotto la luce dei riflettori, tre. 
pidavano una settantina d’orchestrali: il 
match era fra loro e Maria Callas e s’inti- 
tolava: Prima registrazione fonografica di 
Maria Callas in francese”. Arie della Carmen”, dell’ ”Euri- 
dice”, della ”Manon”, del ”’Sansone e Dalila” ed altre celebri 
opere costituivano le riprese. Il soprano arrivò, magrissima, 
in un completo di seta nera con cinque file di perle intorno 
al collo, al braccio di Luchino Visconti. Salì sul ring, sorrise, 
aprì lo spartito e i violini attaccarono. Fu un’incisione esem- 
plare e tormentosa. Man mano che i minuti passavano e la 
bobina cresceva, l'orchestra e gli spettatori sprofondavano in 
un’angoscia sempre più acuta aspettando che esplodesse il 
temperamento del soprano. Ma il soprano non esplodeva. 
Ogni tanto i suoi occhi scintillavano minacciosamente, ma 
una voce invisibile, dall'’accento americano cadeva su lei, sua. 
dente e autoritaria. Apparteneva a Walter Legge, che ha di- 
retto tutte le sue registrazioni ed anche quella di von'Kara- 
jan; e a quella voce il viso di Maria si distendeva, umile e 
mansueto. « Buona, buona, buona », dicevano gli spettatori 
delusi uscendo dalla sala. « Legge finirà col rovinarla comple- 


tamente ». 
Paura di BB 


ARIGI. Quattro anni fa Giancarlo Me- 
notti era un uomo felice, ammirato, coc. 
colato dalle donne più in vista di Milano 
di Roma e di New York, con una solida fa- 
ma d’artista ed un solido conto in banca. 
Oggi, è un uomo provato, qualche volta 
stanco. Il Festival dei Due Mondi, iniziato 
come un bel gioco, è diventato un lavoro 
ingrato e massacrante. Anche quest’anno 
Menotti ha avuto molte promesse e su 
quelle ha fatto i suoi programmi. Ma al 
momento di raccogliere i 200 milioni che aspettava ne ha 
ottenuti tre. Tutti i guadagni di quest'anno, il prezzo d’una 
casa venduta, l’ultimo Modigliani andato all’asta a New York, 
tutto è stato ingoiato dall’organizzazione di Spoleto. E, oltre 
tutto, Menotti è anche sfortunato. Il ”Lutero” di John Osbor. 
ne che doveva essere la grossa attrazione di quest'anno, è 
stato bocciato dalla censura; il soprano diplomato in strip- 
tease procurato da Visconti per danzare in Salomè” lo spo- 
liarello dei sette veli è in dubbio per un'offerta del "Crazy 
orse” di Parigi; Thomas opt nd che doveva dirigere 
all’inaugurazione il ”Requiem” di Brahms potrà essere a Spo- 
leto solo per la chiusura. Ultima calamità: Louis Malle, il 
regista di "Les Amants” è deciso a calare a Spoleto con Bri- 
gitte Bardot, Marcello Mastroianni ed una troupe per girare 
un film durante il Festival. Appena l’ha saputo Menotti è 
corso da Malle per cercare di dissuaderlo: « Brigitte no >, 
ha gridato «se c’è lei, chi s’accorge più del Festival? ». 








Giancarlo Menotti 





. Quirino 


CARLO LEVI 
CONTRO LO SPAZIO 


OMA. La meridiana, così gli amici ave- 

vano soprannominato Carlo Levi: in 
qualunque momento infatti essi lo vede- 
vano entrare o uscire da uno dei due caf- 
fè Rosati, o l’incontravano per via, sape- 
vano esattamente che ora era senza con- 
sultare l’orologio. 

Da quindici anni infatti la giornata di 
Levi si ripete, sempre uguale, con esat- 
tezza cronometrica: sveglia a mezzogior- 
no; casa aperta agli amici fino alle quat- 


tro del pomeriggio; poi lavoro. Alle otto 


in punto, in compagnia del cane Baruch, 
il pittore scrittore spunta dal cancello di 
villa Strohlfern e scende con condiscen- 
denza incontro a Roma. Alle otto e dieci 
è a piazza del Popolo, alle otto e trenta 
in un negozio del Babuino caro a Baruch 
per molti motivi, alle nove e un quarto al 
ristorante ”Il Buco” al Collegio Romano... 
Le tappe si susseguono, obbligate e niti- 
de, con una giustezza d’entrate e d’usci- 
te degna di Toscanini, lungo un itinera- 
rio che risale il centro fino a via Veneto, 
ridiscende ai bar della bohème romana e 
si perde al tocco oltre la porta Flaminia. 

Ma ora la meridiana s’è rotta: il pre- 
sente con cui abbiamo descritto il giorno 
di Levi è un presente storico, e molta 
gente, disorientata, non sa più se è tempo 
di caffellatte o tempo d’aperitivo. Baruch 
e il suo padrone sono scomparsi. 

Dove sono? Che fanno? Chi li vuol tro- 
vare deve andarli a scovare in casa, inol- 
trandosi per villa Strohlfern sotto lo 
sguardo sospettoso del portiere Bernardo. 
Apre un Levi irriconoscibile, nervoso di- 
stratto preoccupato, con un vecchio ca- 
mice macchiato di colore. Per la prima 
volta infatti il pittore combatte coi gran- 
di spazi e prepara per l’esposizione del 
’61 un quadro di 18 metri per 22 con 130 
personaggi lucani raccolti intorno al poe- 
ta e sindaco di Tricarico, Rocco Scotella- 
ro, morto nel ’52. « Non è per la fatica » 
sospira Levi affranto; «ma ho dovuto 
cambiare tutto, tutto! Sveglia alle sei, la- 
voro tutto il giorno e, alle nove, a letto. 
E’ orribile. Sapete che significa sentirsi 
un guanto rovesciato? ». 





AOLO GRASSI, direttore del Piccolo 

Teatro di Milano che ha in cartellone 
"El nost Milan” e ”RSchweyk nella seconda 
guerra mondiale”, ha riportato la compa- 
gnia a Roma dopo cinque anni d’assenza 
con una certa titubanza. Eppure nel 1956 
l’”’Opera da tre soldi” di Brecht e la ”Tri- 
logia della villeggiatura” di Goldoni, mes- 
si in scena da Giorgio Strehler, ebbero al 
un successo straordinario. Ma 
Grassi, appassionato sostenitore delle squa- 
dre milanesi, è autore d’una teoria che fa 
dipendere le fortune del teatro nelle varie 
latitudini da fattori climatici e dal campio. 
nato di calcio. « E’ proprio l’aria », spiega 
« che fa tutto. Al nord hanno freddo e per- 
ciò il teatro è un richiamo ovvio; tutta la 
società è precisamente organizzata per lo 
spettacolo. E poi l’Inter... Non ha nemme- 
no voluto perdere a San Siro. E’ chiaro che 
se avesse incassato qualche altro gol dai 
giallorossi, ’El nost Milan” a Roma pia- 
cerebbe di più ». 

* 


UCIANO SALCE, regista e autore di 

teatro, regista e autore di televisione, 
regista e sceneggiatore del cinema, è im. 
pegnato in una vasta operazione bellica 
nei dintorni di Roma. Ne sanno qualcosa 
i romani che s’erano recati, sabato scorso, 
a cenare a Genzano, uno dei luoghi più no- 
ti dei Castelli per la buona cucina. Nella 
sala d’uno dei ristoranti s’alzò un urlo di 
terrore; un gigantesco nazista, lacero, spet- 
trale, che faceva pensare al vampiro Nos- 
feratu in divisa, si muoveva fra i tavoli, 
con la barba incolta, gli occhi rosseggianti. 
Ci volle del tempo a spiegare a tutti che si 
trattava dell’attore inglese George Wilson, 
che recita, assieme a Ugo Tognazzi (impe- 
gnato in una parte drammatica) nel film 
"Il Federale”. Durante il giorno, Salce 
sembra il generale Montgomery: movimen- 
ti di truppe, bombardamenti aerei, mitra- 
gliamenti a bassa quota, sono finora le sce. 
ne più consuete. « Non vedo ‘l’ora che ar- 
rivi l'armistizio », ha confidato a Tognazzi. 


* 


AURA BPETTI sarà la protagonista dei 

Sette peccati capitali” di Bertolt 
Brecht, che andrà in scena il 10 maggio al- 
l’Eliseo con regia di Luigi Squarzina. In- 
sieme ai Peccati” l'Accademia Filarmo- 
nica romana sta preparando un altro spet- 
tacolo: un balletto di Achille Perilli musi- 
cato da Aldo Clementi. S’intitola ”Colla- 
ges” ed ha per interpreti non persone ma 
cose. Intorno ad una statua gigantesca il 
regista Aldo Camilleri s'è impegnato a fa- 
re muovere a tempo di musica vetrini co- 
lorati, sassi, bottiglie, caricatori di pellico- 
la ed altri oggetti ”concreti” da stabilire. 
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il frutto dell’olivo 

si forma e matura al 
calore del sole 

nell’estasi della luce. 
Ecco perche l’olio d'oliva 
possiede virtù 











e proprietà che mancano 
agli altri olii vegetali. 








acquistate con tutta fiducia 
l’olio d’oliva Bertolli, 
la marca più esportata 










nel mondo. 






Una marca di tradizione 







centenaria 







che vi garantisce 
la genuinità del prodotto. 
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CHIANTI BERTOLLI 


duc vini di gran classe 


VINROSA BERTOLLI 
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con le bibite analcoliche 
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VODKA SMIRNOFF tutte le bibite fredde di- 
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VENEZIA - LIDO 


Manifestazioni 1961 


XXIV FESTIVAL RISTENAZIONALE DI MUSICA CONTEMPO- 
RANEA (9-27 aprile) 

III MOSTRA BIENNALE INTERNAZIONALE DELLA FOTOGRA- 
FIA (6 maggio - 4 giugno) 

FIERA DELLA « SENSA » (6-21 maggio) 

RAID MOTONAUTICO PAVIA - VENEZIA (28 maggio) 

STAGIONE LIRICA DI PRIMAVERA AL TEATRO «LA FENICE » 
(maggio - giugno) 

MOSItKA DELLE OPERE DEL CRIVELLI (10 giugno - 10 ottobre) 

CONCORSO IPPICO INTERNAZIONALE (15-18 giugno) 

FESTIVAL INT. DEL pena FOLCLORISTICO. E FESTA 
DELLE LUCI (23-24 giugno) 

XVIII TORNEO INTERNAZIONALE DI TENNIS E TARGHE 
VOLPI (10-16 luglio) 

FESTA. DEL REDENTORE (15 luglio) 

VERI SINFONICI NEL CORTILE DEL PALAZZO DUCALE 
(luglio 

FRESCO NOTTURNO IN CANAL GRANDE (19 agosto) 

STAGIONE LIRICA @NEL CORTILE DEL PALAZZO DUCALE, 
AL TEATRO VERDE E AL TEATRO «LA FENICE » (agosto) 

XXII MOSTRA INTERNAZIONALE D'ARTE CINEMATOGRAFICA 
(20 agosto - 3 settembre) 

VACANZE MUSICALI E FESTIVAL DELLA MUSICA ITALIANA 
DEI SEC. XVII E XVIII AL CONSERVATORIO «B. MAR- 
CELLO » (agosto - settembre) 

REGATA STORICA IN CANAL GRANDE (3 settembre) 

XX FESTIVAL INTERNAZIONALE DEL TEATRO DI PROSA 
(4 settembre - 4 ottobre) 

CONCORSO INTERNAZIONALE MOTONAUTICO (9 - 10 settembre) 

MOSTRA DEL VETRO DI MURANO (16 settembre - 22 ottobre) 


Tornei internazionali di golf (24-29 giugno, 21-23 luglio, 3-10 
settembre) — Regata di Murano (6 agosto) — Regata di Burano 
17 sett.) — Regate veliche - Idrosci - Minigolf - Aereoturismo. 


CASINO’ MUN ICIPALE (aperto tutto l'anno) 

Roulette - Chemin de fer - Trente et Quarante - Baccara tout va - 
Craps Tables - Black Jack 

Night Club - Feste di gala - Spettacoli al Teatro « La Perla» 


IL LIDO LA SPIAGGIA DELLA TRADIZIONE 


vi offre la sua perfetta organizzazione balneare ed una attrezzatura 
alberghiera di prim'ordine 
Servizio traghetto autoveicoli da Venezia (Piazzale Roma) al Lido 
Servizio rapido per l’ aeroporto intercontinentale « Marco Polo » 
Informazioni e prospetti: 
— Ufficio Comunale Turismo, Ca' Giustinian — Venezia 
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REQUIEM 
PER UN SUICIDA 


di MASSIMO MILA 


OTTO il ritratto che apre la 

biografia di Ciaicovski di 
Kurt von Wolfurt, recentemente 
tradotta da Angela Zamorani 
per la Nuova Accademia Edi- 
trice, si legge questa frase: del 
musicista: «Rimpiangere il pas- 
sato, sperare nell’avvenire e 
non essere mai contento del 
presente: questa è la mia vita». 
V’è racchiuso in germe il signi- 
ficato dell’arte di questo prete- 
so realista, che fu invece il più 
angoscioso e torturato degli uo- 
mini. Vien da pensare, per con- 
trasto con la sua perpetua ne- 
vrastenia di esule in terra, al- 
l'alacre monito busoniano: «Mai 
guardarsi indietro», alla sua 
impazienza per gli sfoghi d’un 
pessimista: «Non posso farci 
nulla, non ho nulla da spartire 
con gente che l’ha finita con la 
vita ». 

Ciaicovski, da tante persone 
considerato come il campione 
musicale della semplicità, della 
chiarezza e del cuore aperto, era 
tutt'altra cosa. Nel settembre 
1877, disperato per la situazione 
assurda in cui s'era andato a 
cacciare per debolezza di carat- 
tere, acconsentendo, lui pedera- 
sta, a sposare una graziosa e 
sciocca allieva di Conservatorio, 
vagabondava ogni notte per le 
strade deserte di Mosca. «Il 
tempo » raccontò egli stesso « e- 
ra brutto e freddo, di notte ge- 
lava leggermente. In una di tali 
notti mi avvicinai alle rive del- 
la Moscova e improvvisamente 
mi balenò il pensiero di... ». Si 
resta col fiato sospeso, pieni di 
cempassione per il disgraziato. 
Ma sapete che pensiero gli era 
balenato? « Di farmi venire una 
infreddatura mortale ». Protet- 
to dall’oscurità, non osservato 
da alcuno, entrò in acqua fino 
alla cintola, restandoci finché 
poté resistere al freddo, e rien- 
trò poi a casa raccontando di 
essere scivolato in acqua du- 
rante una partita di pesca. Era 
convinto d’essersi buscato un 
raffreddore che lo avrebbe 
mandato all’altro mondo, ma, 
se aveva il sistema nervoso a 
pezzi, di fisico era sano come 
un pesce, e non fece neanche 
uno sternuto. 

Di fronte a questa parodia di 
suicidio, si pensa al povero 
Schumann e ‘al suo disperato 
salto nelle acque del Reno, e si 
comprende perché non ci riesca 
mai di pigliare sul serio le tra- 
giche allocuzioni delle Sinfonie 
di Ciaicovski. Eppure l’episodio 
si ripeterà con risultato funesto 
alla fine della sua esistenza. Se- 
condo il Wolfurt non v’è dub- 
bio che la morte di Ciaicovski 
fu dovuta a un conato di suici- 
dio, la cui ultima decisione, con 
tratto tipico della sua debolez- 
za di carattere, venne lasciata 
al caso. Poco dopo l’esecuzione 
della ”Patetica”, che con quel 
suo finale doloroso, intriso «di 
un’atmosfera non diversa da un 
Requiem », aveva sconcertato gli 
ascoltatori, Ciaicovski s’era re- 
cato a cena in un ristorante 
alla moda insieme al nipote e 
ad altri giovani amici. A Pie- 
troburgo infuriava il colera: 
nessuno beveva una goccia d’ac- 
qua che non fosse stata bollita. 
A metà cena, a precipizio, pri- 
ma che nessuno potesse impe- 
dirglielo, Ciaicovski afferrò una 
caraffa d’acqua gelata, se ne 
versò un bicchiere e lo gettò giù 
d’un fiato. Era il 20 ottobre 
1893; nella notte sul 25 (secon- 
do il calendario. russo; altri- 
menti, 6 novembre), il compo- 
sitore moriva di colera. Entro 
questi tragici estremi di due 
suicidi irresoluti si annidano le 
ombre cupe dell’arte di questo 
compositore che ebbe il culto 
della felicità musicale, della 
chiarezza mozartiana, della 
"bellezza musicale assoluta”. 


Che Mussorgski derideva perché . 


non faceva altro che intonare 
sempre la stessa canzone: « Da- 
temi della musica bella, sempre 
e soltanto bella, musicalmente 
bella ». 


s3 biografo di Ciaicovski che 
riuscisse a cogliere il nodo di 
esperienze che lega queste con- 
traddizioni in una realtà vissu- 
ta, e il critico che ne mostrasse 
la trasformazione nelle armonie 
spasimose, nella strumentazio- 
ne suggestiva, nella lubricità 
melodica delle Sinfonie, delle 
opere e dei balletti, scriverebbe 
uno dei libri più appassionanti 
che si possano immaginare so- 
pra un caso patologico in parte 
riscattato nella concretezza for- 
male dei valori artistici. Altri- 
menti, scrivere una biografia di 
Ciaicovski può essere l’impresa 
più comoda di questo mondo. 
Come tutti sanno, l’esistenza 
del compositore è quasi per in- 
tero attraversata da un’invero- 
simile relazione sentimentale 
con la ricchissima vedova Na- 
dieshda von Meck, follemente 
innamorata della sua musica, 
e sicuramente anche di lui, che 
gli passava una pensione annua 
di 6.000 rubli, permettendogli 


‘così di sottrarsi alla dura schia- 


vitù scolastica del Conservatorio 
a Pietroburgo (28 ore alla setti- 
mana d’insegnamento dell’ar- 
monia!).I due non si videro che 
due volte, per sbaglio, incon- 
trandosi casualmente per stra- 
da, in un bosco, e una volta si 
sfiorarono senza vedersi all’in- 
crocio di due .treni in una sta- 
zione ferroviaria sperduta in 
mezzo alla steppa. La ricca si- 
gnora invitava il compositore 
a passare l’estate nella propria 
tenuta di campagna a Brailov, 
Oppure a vivere nei suoi lussuo- 
si appartamenti di Pietroburgo, 
ma aveva cura di sgombrare di- 
scretamente il campo e di an- 
darsene altrove. Poi gli scrive- 
va: «Come mi fa piacere pen- 
sare che lei è lì; nella mia casa, 
in quel nido dove ogni cantuc- 
cio mi è noto». E lui: «Dopo 
aver bevuto il caffè, feci un lun- 
go giro e penetrai in tutti gli 
angolini della sua casa». Op- 
pure: « Molto di più mi piacque- 
ro le camere dove vive lei e l’ap- 
partamentino a me destinato... 
Ho visitato la casa da cima a 
fondo, ho visto perfino la sua 
bellissima stanza da bagno». 
Strana gente! Lei lo invitava di 
qua e di là: « Venga sul lago di 
Como, che è così pittoresco e 
dove ci sono tante altre località 
amene, oltre a Bellagio. Come 
sarebbe bello se potessimo en- 
trambi abitare là, separati uno 
dall’altra da un paio di chilo- 
metri! ». Realizzarono qualcuno 
di questi strani viaggi di nozze: 
a Parigi, nella campagna russa 
di Simaki, e uno indimentica- 
bile a Firenze, dove abitavano 
a poca distanza, lui in Viale dei 
Colli, lei a Villa Oppenheim, 2 
Porta Romana. Fu lì che si vi- 
dero una volta per sbaglio, in 
strada, evento che Ciaicovski 
temeva follemente. « Durante il 


Petersburg, 
Florida. Marilyn 
Monroe rientra al- 
l'albergo dopo una 
(TIP HAR RI FE: AS TRISTI 
sa sulla spiaggia. 
Nella foto a destra: 
l'attrice e Joe Di 
Maggio, suo ex- 
marito, a Saint Pe. 
tersburg durante 
la vacanza che 
Marilyn s’è 
dope il divorzio 
da Arthur Miller. 


Saint 


presa 


viaggio », scriveva infatti al fra- 
tello, mentre si recava a Firen- 
ze « mi turbava alquanto il pen- 
siero che Nadieshda Filaretovna 
abitasse talmente vicino a me 
che incontrarla sarebbe stato 
inevitabile ». Ma salvo quel de- 
precabile incidente, le loro su- 
preme voluttà fiorentine, che 
ricordarono poi sempre con de- 
lizia, si ridussero allo scambio 
di numerosi bigliettini giorna- 
lieri per mezzo d’un domestico. 
«Come sono lieta, mio Dio, che 
gioia grande è per me sapere 
che lei è vicino; conoscere le 
stanze che abita, pensare che 
ammira lo stesso panorama che 
io ammiro, che respira la stessa 
aria che io respiro». 

Di queste lettere, Ciaicovski 
e la signora Nadieshda se ne 
scambiarono migliaia dal 1877 
al 1890, anno in cui ella venne 
a conoscenza di ciò che tutta la 
Russia sapeva, cioè delle incli- 
nazioni eterodosse del composi- 
tore, e ruppe amaramente la 
platonica relazione. E’ chiaro 
che per fare una biografia di 
Ciaicovski ci si può anche limi- 
tare a incorniciare citazioni da 
queste migliaia di lettere e ca- 
varne un libro appassionante, 
perché la signora, pur con tutte 
le sue smancerie da ”bas bleu”, 
era tutt’altro che un’oca, e sa- 
peva estorcere al compositore 
rivelazioni preziose sul suo mo- 
do di comporre, sulle sue con- 
vinzioni artistiche, e sulla sua 
intricata psicologia che sta tra 
il continuo pericolo dell’inerzia 
oblomoviana (vinta con accessi 
di furiosa volontà lavoratrice, 
solo per potere poi godere le 
gioie del riposo) e la misantro- 
pia di oscure angoscie kafkiane 
(« nel piccolo, caldo nido da lei 
preparatomi io sono ben pro- 
tetto da ogni molesto, insop- 
portabile urto del mondo ester- 
no >»). Il Wolfurt ha scelto la 
via più breve e ha tanto abbon- 
dato in citazioni che su 292 pa- 
gine di biografia, quelle scritte 
da lui saranno sì e no 90: in 
verità, così criticamente sprov- 
vedute, da far desiderare che 
siano anche meno. 


UT aRi 


I PECCATORI 
DEL SABATO SERA 


di ALBERTO MORAVIA 


O AMO, TU AMI” è un film di 

Alessandro Blasetti che è stato 
annunziato nella pubblicità con il 
sottotitolo invogliante di ”Anto- 
logia dell'amore”. In realtà si 
tratta d'una scorribanda attraver. 
so vari paesi europei, del genere 
di "Europa di notte” dello stesso 
regista. "Io amo, tu ami”, tutta. 
via, avrebbe dovuto mostrarci le 
diverse accezioni nazionali del 
fatto amoroso, assunto difficile 
per non dire disperato, in quanto 
l’amore è proprio una delle po- 
chissime cose che rimangono in. 
variabili così nel tempo come 
nello spazio, Il che non vuol dire 
che l’amore sia sempre lo stesso, 
si tratta al contrario d’un argo- 
mento inesauribile come lo dimo- 
strano le opere d’arte che ogni 
generazione lascia dietro di sé. 
Ma la diversità non sta nell’amo. 
re in sé che, come abbiamo detto, 
non varia, bensì negli autori delle 
suddette opere d’arte. Quanto di- 
re che Blasetti non doveva darci 
l’amore russo o tedesco o ingle- 
se, bensì l’amore suo, sia pure vi- 
sto attraverso il caleidoscopio 
delle nazionalità. 

C’è riuscito Blasetti? Diremmo 
che non ci ha neppure pensato. 
"Io amo, tu ami” è in realtà un 
centone nel quale numeri di bal- 
li, avanspettacoli e spogliarelli 
sono alternati a scenette e inci. 
denti sentimentali appena accen. 
nati. "Io amo, tu ami” non è un 
documentario perché quasi tutte 
le scenette e gli incidenti sono 
prefabbricati, con comparse di 
ambo i sessi, parchi lampade e 
regia sempre presente benché ru- 
dimentale; non è neppure, però, 
un film d’invenzione perché d’in. 
venzione ce n’è poca e Blasetti, 
in fondo, s'è limitato, come si di. 
ce, a ritoccare la realtà. Potrem- 
mo affermare che "Io amo, tu 
ami” è un film ibrido e insigni- 
ficante senz’altra ambizione che 
quella di divertire un pubblico 
di bocca buona. Ma vorrebbe di. 
re accettare il punto di vista che 
lo stesso film cerca di suggerire. 
Invece vogliamo andare un po’ 


più addentro e diciamo che ”Io 
amo, tu ami” è un documento. 
Ciò che infatti traspare in ogni 
sequenza di ”Io amo, tu ami” è la 
mentalità dell’uomo medio italia. 
no, cattolico e qualunquista, qua. 
le s'è sviluppata nel connubio tra 
il senso del peccato controrifor- 
mistico e la sensualità della pic- 
cola borghesia di tipo industriale. 
Vedendo questo film ci si rende 
conto che la Chiesa nel suo at- 
teggiamento verso le rappresenta. 
zioni del fatto amoroso rassomi. 
glia ad un uomo che dopo aver 
appiccato il fuoco ai quattro an- 
goli della propria casa, si ado. 
prasse per spengere l’incendio da 
lui stesso provocato. Fuori di me. 
tafora, la censura di Trombi e 


1 FILM 
L'ASSASSINO 


SESORDIO di Elio Petri 
come regista ha susci. 
tato in tutti stupore e am- 
mirazione. In questo suo 
primo film ”L’assassino”, 
Petri ha infatti mostrato 
non solo mano sicura e 
felice nel dirigere gli at- 
tori, ma anche la capaci- 
tà di dare al suo film una 
brillante impronta stilisti- 
ca. E soprattutto ha sa- 
puto evitare le lusinghe 
di virtuosismi stilistici e 
la tentazione di caricare il 
racconto del peso di mes- 
saggi e significati ”impor-. 
tanti”, spesso didascalici 
e così infantilmente pre- 
suntuosi e scoperti. 


@ PRODUZIONE: Vides 
- REGISTA: Elio Petri - 
INTERPRETI: Marcello 
Mastroianni, Salvo Ran. 
done, Micheline Presle, 
Cristina Gajoni, Andrea 
Checchi. 

E, R. 


Spagnuolo non si contrappone ve. 
ramente alla pruriginosità mo. 
derna, bensì ne costituisce l’alibi 
equilibratore. Prendiamo per 
esempio in "Io amo, tu ami” la 
scena dello spogliarello nel club 
di Londra. In questa scena Bla. 
setti alterna le inquadrature sul. 
la ragazza che finendo di telefo. 
nare dal proprio letto e rotolan. 
dosi, smaniosa, tra le lenzuola, 
pian piano si denuda, a quelle 
sugli spettatori, tutti vecchi e ri- 
spettabili, che cercano, senza mol. 
to successo, di nascondere a se 
stessi e agli altri l'eccitazione che 
ispira loro quel nudo procace. 

Ora la macchina da presa che è 
moralista alla Trombi allorché si 
tratta di svergognare i vecchioni, 
diventa a sua volta eccitata come 
i vecchioni allorché da questi 
passa alla Susanna spogliarelli. 
sta. Quanto dire che i nostri pro- 
curatori sono moralisti perché ci 
sono gli spogliarelli e che d’al. 
tronde ci sono gli spogliarelli 

perché i nostri procuratori sono 
moralisti. 

Blasetti, in altra parte del film, 
se la prende, a dire il vero, coi 
moralisti, mostrando quanto la 
donna, ormai, sia il condimento 
indispensabile di ogni manifesta- 
zione della vita moderna. Pubbli. 
cità, illustrazioni, decorazioni, ce- 
lebrazioni, la \donna è presente 
dappertutto, in maniera ossessiva, 
e non c’è niente da fare. Ma Bla- 
setti non s'è accorto che il suo 
argomento non è valido in quan. 
to le donne disegnate, dipinte e 
fotografate che egli via via ci mo- 
stra a sostegno della sua tesi tol. 
lerante sembrano invece fatte ap. 
posta per giustificare i melensi 
interventi dei nostri censori. Se 
si voleva davvero mettere l’amo. 
re fuori della portata delle for. 
bici censorie, bisognava dipinger- 
lo come un fatto fondamentale 
della vita umana, di significato e 
profondità cosmica. Cioè ricollo. 
carlo in un quadro degno che non 
può essere né quello del senso 
del peccato controriformistico né 
quello dello svago abitudina- 
rio del sabato sera. Ma eviden. 
temente sarebbe stato chiedere 
troppo ad un film; sopra tutto ad 
un film sull’amore. 
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IL RINOGERONTE AL QUIRINO 


I PURITANI HANNO 
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di SANDRO DE FEO 


E ultime parole che pronunzia 

l'umano, civile e patetico signor 
Béranger in "Tueur sans gages” di 
Ionesco, sono parole di molta di- 
sperazione ma anche di qualche 
speranza. La bestia assassina è là 
a due passi, ha già ucciso e ucci- 
derà ancora, ha trasformato il 
quartiere residenziale radioso e ce- 
leste, dove il signor Béranger ave- 
va riposto le sue illusioni d’un 
mondo migliore, in un luogo sini- 
stro e abbandonato, e nulla potrà 
più arrestarlo perché egli non è un 
assassino comune che agisce per 
interessi comuni, è l'agente non 
prezzolato d’una volontà o potestà 
gratuita del Male. Perciò il signor 
Béranger, dopo aver tentato inva- 
no di far sentire le sue ragioni di 
uomo civile al mostro irragionevole, 
piega infine i ginocchi disperato, e 
reclina il capo come per porlo nella 
lunetta della ghigliottina e dice: 
« Mio Dio, non si può fare nulla!... 
Che si può fare... Che si può fa- 
re...» mentre l'assassino, il coltello 
levato e pronto a colpire, avanza 
verso lui ridacchiando « dolcemen- 
te», così indica Ionesco nella dida- 
scalia. Ed è evidente che colpirà. 
Eppure le ultime parole della vitti- 
ma, « Che si può fare... Che si può 
fare... », dette dopo quel terribile: 
« Mio Dio, non si può fare nul- 
la!..» stanno a significare che 
qualcosa, non molto, ma qualcosa 
si può fare contro il bieco sicario 
del Male. 

Di li a poco Ionesco scrisse ”Il 
Rinoceronte”. Come Conan Doyle 
che risuscitò Sherlock Holmes, do- 
po averlo fatto affogare in un tor- 
rente, e Shakespzare che risuscitò 
Falstaff, così Ionesco nel ‘’Rinoce- 
ronte” ha risuscitato il signor Bé- 
ranger. Ma, a differenza di quei 
due, che lo fecero per accontenta- 
re i lettori e la regina che protesta- 
vano per la scomparsa di eroj così 
simpatici, Ionesco l’ha fatto per un 
motivo più personale. Il fatto è 
che col signor Béranger entra nel 
teatro di Ionesco la ”positività”. 
quelli che si sogliono chiamare i 
«valori positivi» dell’esistenza. 
Una delle accuse più insistenti che 
sì sono sentite fare all’opera di 
Ionesco è d'essere assolutamente 
negativa”, opera corroditrice d’un 
distruttore, d’un dissociatore, d'un 
disintegratore, mondo popolato di 
imbecilli spesso feroci, e cosparso 
di rovine d’ogni specie, ma soprat- 
tutto rovine del linguaggio comune 
e del senso comune, Su questo de- 
serto squallido, su questa ’waste- 
land”, neppure l’ombra o il presen- 
timento d’un mondo migliore, me- 
no assurdo, meno idiota e più uma- 
no, nulla, negatività” assoluta e ir- 
redimibile. 
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Ionesco dapprima non ci fece ca- 
so, poi cominciò a pensarci su, in- 
fine ebbe il sospetto che quei di- 
scorsi sulla negatività” e ’positi- 
vità” fossero sensati e creò il si- 
gnor Béranger, la positività” con- 
trapposta alla negatività” della be- 
stia assassina in "Tueur sans ga- 
ges” e della bestia conformista nel 
”Rinoceronte”. E sta bene. Il guaio 
è che sul terreno proprio di Ionesco 
cioè sul terreno dell’arte, la sola 
"positività” che esiste è quella del- 
l'ispirazione e della fantasia origi- 
nale, e la negatività” è il risapu- 
to, il trito, il ridetto, e insomma tut- 
to ciò che è di seconda mano. E 
il signor Béranger è di seconda ma- 
no. Certo le cose che fa e soprat- 
tutto le cose che dice sono nobili, 
egli parla in nome di ciò che ogni 
persona bennata ha di più caro, la 
dignità dell’uomo, il suo innato, ir- 
riducibile anelito al buono e al bel- 
lo; solo che sono discorsi che abbia- 
mo già udito tante volte, e, sul 
terreno di Ionesco, il già udito, 
il ripetuto, la minestra riscaldata 
equivalgono alla negatività bella e 
buona. 

E infatti gli orecchi più sensi- 
bili hanno subito avvertito che lo 
umanesimo del nuovo ciclo ione- 
schiano, che è stato detto appunto 
"umano” e "civile” e ’positivo”, 
era in realtà roba di accatto e di 
seconda mano cioè artisticamente 
negativa. Il vero Ionesco, lo Ione- 
sco originale, e quindi il solo positi- 
vo, noi sappiamo benissimo dov'è, 
è nelle inesorabili ”farse filologi- 
che”, nej massacri glottologici, nel- 
l’esposizicne feroce dei suoj imbe- 
cilli resi feroci dal girare a vuoto, 
dallo stridere a vuoto che fa la 
macchinetta impazzita delle loro 
frasi fatte e dei loro luoghi comu- 
ni. E’ lì, nelle esasperanti ed esila- 
ranti ’’negative” della ’Lezione”, 
della "Cantatrice calva”, delle "’Se- 
die”, di ”Amedeo”, che ritroviamo 
l'autentica e la sola positività del- 
l’artista Ionesco. 

E diciamo questo in un senso più 
generale. Se fossero esistiti anche 
al tempo di Boccaccio o di Rabe- 
lais questi puritani o pedanti e 
scocciatori della positività e negati- 
vità nell’arte, quasi certamente 
avrebbero detto di quegli artisti: 
«Sì, sta bene, ma al mondo non ci 
sono solo gli avidi, i sensuali e gli 
sciocchi, il mondo non è sempre e 
soltanto comico, è anche serio, ed 
è ora tempo di passare ai ”valo- 
ri positivi”, è tempo di edificare », 
senza accorgersi che quel mondo 
non serio e negativo”, quegli avi- 
di e sensuali e persino gli scioc- 
chi così coloriti e divertenti di 
Boccaccio e Rabelais erano la nuo- 
va positività, la nuova vitalità, gli 


uomini nuovi del tempo nuovo che 
stava cominciando. 

Così nel buttare all’aria tutti gli 
stracci del linguaggio di routine e 
del senso comune, in questo scom- 
piglio che l’Ionesco della buona sta- 
gione ha messo nelle regole della 
parlata convenzionale e della logi- 
ca formale, non è difficile scorge- 
re un aspetto della rivolta che sta 
guadagnando tutti i capi dell’arte 
contro i vecchi, esausti mezzi di 
espressione. Un processo che è, nel 
medesimo tempo, negazione e rivi- 
vificazione di quei mezzi. Ed è un 
processo in cui il linguaggio e la 
critica del linguaggio e la ricerca 
dei nuovi modi di linguaggio si 
sono fatti la parte del leone se è 
vero, che persino la filosofia s'iden- 
tifica da alcuni, che oggi vanno 
per la maggiore, né più né meno 
che con la critica del linguaggio. 
E’ per questo che le farse filo- 
logiche e i massacri glottologici di 
Ionesco sono così provocanti e sti- 
molanti, e il signor Béranger delle 
sue commedie umanistiche” ci 
commuove ma solo come ci com- 
muove il ritornello d'una vecchia 
canzonetta. E quando lo vediamo 
ostinarsi a rimanere umano e non 
conformisticamente uguale a se 
stesso in una Città in cui tutti si 
sono conformisticamente trasfor- 
mati in Rinoceronti, noi abbiamo 
voglia di gridargli « bravo!» co- 
me a un comizio della Società per 
la Difesa dei Diritti dell'Uomo, ma 
la nostra simpatia di critici e di 
uomini d'oggi va a quelle vive e im- 
barazzanti intuizioni della crisi e 
del mondo d’oggi che sono il pro- 
fessore della ’Lezione’ o i due 
vecchietti delle ’’Sedie”. 

E tuttavia "Il Rinoceronte” piace- 
rà al pubblico che va a teatro per 
non essere provocato e imbarazzato, 
piacerà perché è una commedia 
"regolare” o quasi, e quando non è 
regolare, come nella vivissima ’’scè- 
ne de rue” del primo atto, la colo- 
ritura e movimentazione che le ha 
dato il regista Enriquez basta : 
renderla spassosa a dovere. Un al- 
tro pezzo di bravura del regista e 
degli attori è stato quello della me- 
tamorfosi in rinoceronte di Jean, 
impersonato da Scaccia, sotto gli 
occhi dell’esterrefatto Béranger, 
impersonato da Mauri. Da segnala- 
re anche il pezzo verso la fine in 
cui l'elemento sentimentale e l’an- 
goscioso sono dosati in modo per- 
fetto; si tratta dell’idillio di Bé- 
ranger e Daisy rimasti i soli esse- 
ri umani in una città in cui tutti 
sono diventati rinoceronti. E qui 
la Moriconi, che era Daisy, è sta- 
ta davvero commovente soprattutto 
quando l'amore che la lega all’ulti- 
mo uomo sta per essere sopraffat- 
to dal richiamo possente della co- 
munità e generalità rinoceronte- 
sca. Cimara ha fatto nella prima 
parte un divertentissimo filosofo 
specialista di sillogismi. 
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A molto tempo i lettori ci do- 
mandano un giudizio sul Te- 
legiornale. E non solo un giudi- 
zio politico, ch'è già scontato 
per la maggior parte dei tele- 
spettatori, ma soprattutto un 
giudizio tecnico. Come è fatto 
il telegiornale dal lato del me- 
Stiere? La qualità dei suoi ser- 
vizi è notevole o scadente? Ci 
troviamo di fronte a un tipo di 
giornalismo efficace, abile e mo- 
derno? . 

Per rispondere abbiamo scel- 
to l'edizione delle 20 e 30 di lu- 
nedi 10 aprile. 

‘Apre un servizio sul viaggio 
di Gronchi nell'America del Sud. 
Lo presenta il vice Granzotto 
dal volto lucido e l’accento dia- 
lettale. Non sembra sicuro di 
sé. Si sforza di non gestire; 
quando lo fa ricorda il ministro 
Mariano Rumor. Il tono del ser- 
vizio è celebrativo: discorsi di 
occasione sulla fratellanza ita- 
lo-peruviana o italo-argentina, 
accompagnati da vedute d’una 
Buenos Aires, che sembra abi- 
tata esclusivamente dai monu- 
menti. 

Seguono alcune informazioni 
dette dallo speaker numero 1. 
Gli speakers del telegiornale so- 
no scelti in base a un criterio 
regionale: uno dovrebbe rap- 
presentare il settentrione, l’al- 
tro il Mezzogiorno, il terzo pro- 
babilmente Roma. Quello nume- 
ro 1, il romano, ha la fronte al- 
ta e i capelli tirati indietro, con 
molta brillantina. Tecnicamen- 
te il telegiornale dimostra che 
la brillantina non s’addice al 
video. E’ quindi la volta dello 
speaker numero 2, il quale si di- 
stingue per un fazzoletto che 
sembra cucito al taschino della 
giacca. Alla moda tradizionale 


JAZZ 


IL ROMANTICO 
BEIDERBECKE 


IX non ebbe quelle do- 

ti morali di disciplina 
artistica che avrebbero po- 
tuto permettergli di so- 
pravvivere nella giungla 
della musica leggera del- 
la sua epoca. Non ave- 
va neppure il cinismo di 
alcuni, sempre disposti ad 
ogni genere di compro- 
messo, e. neppure la dirit- 
tura che permise ad altri 
di sopravvivere senza sa- 
crificio della loro dignità 
personale ». 

Questo afferma Burnett 
James nel libro su Bix 
Beiderbecke che Ricordi 
ha pubblicato nella tra- 
duzione italiana di Pino 
Maffei. E’ un giudizio 
molto sereno e accettabi- 
le sulla personalità del 
musicista che fu proba- 
bilmente il primo persò- 
naggio romantico della 
storia del jazz: lo "young 
man with a horn” (il gio- 
vanotto con la tromba) 
che aveva saputo suscita- 
re l'ammirazione di tutti 
i jazzisti, è considerato 
da alcuni critici addirit- 
tura come un anticipato- 
re del jazz moderno; ma 
non aveva saputo mette- 
re ordine nella sua vita 
ed era sempre scontento 
di quel che faceva. 

Nell'opera di Beiderbe- 
cke, che Paul Whiteman 
definì « il più grande mu- 
sicista e il più perfetto 
gentiluomo che abbia mai 
conosciuto », Burnett Ja- 
mes distingue "tre diversi 
Bix”: il primo è quello 
dei primi dischi coi 
”Wolverines”, un solista 
gaio, trascurato, vivace; 
il secondo è il Bix delle 
grandi orchestre (Paul 
Whiteman o Jean Gold- 
kette), che alternava asso- 
li lirici e meditati a sor- 
tite quasi adirate; il ter- 
zo è il Bix dei piccoli 
complessi, che è poi il mi- 
gliore e il più conosciuto 
dagli appassionati. 

Il volumetto, che fa 
parte della stessa collana 
"Kings of Jazz”, della 
quale avevamo già par- 
lato, è senza dubbio mi- 
gliore di quelli su Fats 
Waller e Charlie Parker, 
pubblicati in precedenza 
da Ricordi. Qui c’è infat- 
ti il tentativo d’avviare 
un certo discorso criti- 
co secondo un metodo 
moderno, e non soltanto 
l'ambizione (per la verità, 
piuttosto modesta, ma as- 
sai diffusa tra i biografi 
dei jazzisti) di collezio- 
nare il maggior numero 
possibile di aneddoti su 
un determinato musicista. 
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di portare il taschino con la 
punta fuori, da qualche tempo 
è seguita quella d’infilarlo pie- 
gato nel taschino; stile che non 
dovrebbe esser indice di mag- 
giore disinvoltura, ma che lo 
speaker numero 2 deve aver in- 
terpretato troppo alla lettera, e 
così dà l'impressione d'aver ad- 
dirittura sostituito il fazzoletto 
con un nastrino rigido, una fet- 
tuccia blanca inamidata. 
Nell'insieme i dicitori danno 
l'impressione d’un paese privo 
di nervi. Se il giornalismo mo- 
derno deve distinguersi per 
scioltezza e spontaneità d'e- 
spressione, questi speakers del 
telegiornale non si rivelano mol- 
to adatti al compito. Tesi, con- 
tratti, se commettono un erro- 
re fanno finta di nulla, a mo- 
menti chiudono gli occhi per 
non vedere. Siccome le papere 
al telegiornale sono inevitabili, 
e nel caso di quello italiano fre- 
quenti, sarebbe consigliabile 
una maggior disinvoltura. Inve- 


. ce quando capita un piccolo in- 


cidente, lo speaker cerca di na- 
scondere il suo imbarazzo irri- 
gidendosi più del solito e assu- 
mendo un tono compassato. Lu- 
nedì sera, per esempio, lo spea- 
ker annuncia una telefoto del 
nuovo re del Sud Kasai, Alber- 
to I, telefoto che puntualmente 
non si vede; ci si aspetta che lo 
speaker faccia una pausa aspet- 
tando che compaia l’immagine, 
o invitando il tecnico a inserir- 
la: invece si ripiega sul suo fo- 
glietto e accelera la lettura per 
concludere in fretta, tanto che 
le ultime parole non si capisco- 
no nemmeno. Che sollievo quan- 
do sul video appaiono Kennedy 
e Macmillan. Kennedy così di- 
noccolato e Macmillan così 
spettinato sono un contravvele- 
no dopo tanti uomini rigidi, 
compassati, che alla televisio- 
ne si comportano come davan- 
ti a un plotone d’esecuzione. 

Eppure le figure degli speakers 
hanno una funzione importan- 
te nel giornale della TV, perché 
si tratta di giornalismo essen- 
zialmente visivo, che punta so- 
prattutto sull'immagine. E’ come 
se un giornale illustrato pubbli- 
casse continuamente delle foto- 
grafie sfocate. Nel telegiornale 
il senso dello sfocato, dell’ap- 
pressimativo, è del resto perma- 
nente. Anche nel modo in cui 
sono compilate le notizie: quasi 
sempre ci si limita a riprendere 
il comunicato ANSA e a tradur- 
lo in lingua RAI. Il linguaggio 
televisivo, infatti, resta quello 
tradizionale del giornale radio. 
Di moderno ci sono solo alcuni 
esotismi. Invece d’occasione, per 
esempio, si dice regolarmente 
opportunità, che in italiano si- 
gnifica un’altra cosa. 

Solo a tratti il video s'anima 
improvvisamente, per cffrire al- 
lo spettatore degli scorci di vi- 
va realtà. Ma succede per inav- 
vertenza, per sbaglio; certo la 
direzione non intendeva farlo. 
Ecco alla Farnesina, sempre lu- 
nedì 10, la firma dell’ accordo 
culturale Italia-URSS. Amba- 
sciatori, funzionari severissimi, 
visi annoiati; più annoiato di 
tutti il volto di Nicola De Pirro 
sullo sfondo: quello dell’uomo 
che ne ha viste tante. Ma è un 
attimo, e la trasmissione s’inca- 
nala subito nella routine: lo 
speaker ha la faccia assente, di 
un conformismo glaciale, quan- 
do comincia a leggere un breve 
comunicato sull’aeroporto di 
Fiumicino. Tutta l’Italia da tre 
giorni parla del caso Fiumicino 
e delle piste spappolate a soli 
tre mesi dall’inaugurazione; e la 
TV annuncia in maniera peren- 
toria che «a quanto informa 
una nota del Comitato operati- 
vo per l’aeroporto interconti- 
nentale, sone in corso lavori di 
ordinaria amministrazione per 
la pista ». Seguono gli ortofrut- 
ticoli, i gerarchi democristiani 
in visita, i congressi, le inaugu- 
razioni. C'è l’opportunismo, c’è 
la mancanza di libertà, n.2 c'è 
scprattutto il mediocre me- 
stiere. 

E’ soprattutto il mestiere che 
lascia insoddisfatti. Infatti, cir- 
ca mezz'ora dopo la fine del Te- 
legiornale, quando viene tra- 
smesso il documentario su Ei- 
chmann, curato da Domenico 
Bartoli, si vede che anche con 
la Televisione è possibile fare 
dell'ottimo giornalismo. 
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L processo Eichmann a Gerusalemme. A sinistra: 

l'imputato ascolta gli atti d’accusa. Accanto a lui 
un ufficiale della polizia israeliana. Nella foto in alto: 
l’aula del tribunale dove si svolge il processo. Eich- 
mann è in piedi dietro la gabbia con le lastre di vetro 
a prova di proiettili. A destra, sullo sfondo, la Meno- 
ràh, il candeliere a sette braccia che è il simbolo dello 
Stato d’Israele. Nella foto in basso: le mani di Adolf 
Eichmann fotografate nella fortezza di Teggart. 
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